死刑，倒数24小时

范翰琪

近日，关于美国是否要废除死刑制度，又引发了社会的热烈探讨。

52岁的考瑞·约翰逊曾经是一名穷凶极恶的毒贩，年轻时他为弗吉尼亚州的贩毒团伙工作，曾杀过3个人。1992年考瑞落网，此时他已犯下7项重大罪名，被判处死刑。但是在美国，死囚等到死刑执行的那一天平均要等上15年甚至更久，这主要是因为美国的法律对于死刑的规定格外慎重，被判处死刑的案件都有多轮上诉的程序，在这期间，几乎每一个死刑犯都在不停地上诉，直到被执行死刑的那一刻。考瑞也是如此，一直在坚持着，他曾经以患上新冠为由申请暂缓执行死刑，但是法院驳回了他的这个请求。他必须为自己犯下的重大罪行付出生命的代价。2021年1月14日，属于考瑞的“最终审判”终于来到了。

倒数24小时

对于死刑犯来说，真正的行刑过程开始于法官办公室，在这间屋子里会对死刑犯作出最后的决议，包括他死亡的时间及方式，10天之内死刑犯就会被签署死刑执行令，正式被执行死刑。

“考瑞·约翰逊，请你站到门口来，背对着门后退着出来。”狱警朝着考瑞说道，他知道自己将从死囚区被带到行刑室。狱警给考瑞戴上手铐后要求他把全部的衣服都脱掉，并对他进行了彻底的搜查，搜查结束后狱警发给了考瑞一套全新的囚服。这样做不仅仅是为了防止考瑞在转移的过程中携带武器伤害到他人，更是为了防止他携带工具实施自杀。执行死刑是法庭的命令，犯人最终的结果一定得是因执行死刑而死亡，除此之外任何形式的结果都是不被法庭接受的，包括犯人提前结束自己的生命。

前往行刑室的路上，考瑞被戴上了眼罩，虽然眼前一片漆黑，但是他能感觉到这是一段不短的路程。事实上，这段路程也是狱警最为担心的一段路，这段路往往意味着死囚最后的逃脱机会——如果死囚得到外界帮助的话有可能会出现严重的劫囚事件，因此在这段路程中，负责押送的警察丝毫不敢大意。为了把考瑞顺利送到行刑室，警方通常的做法是同时派出3辆一模一样的死囚押解车以混淆视听，此外这3辆车也会不时变换路线。

不知过了多久，终于到达了行刑室，考瑞从押解车上走了下来。进入室内，狱警就递交给考瑞一份死刑执行令，在这张纸上，对他最后24小时的每一分每一秒都作出了详细的安排，等到考瑞签字确认后，他的倒数24小时将会正式开始计时。

签完字后，考瑞被带到一间特殊的休息室，这间休息室的条件很好，除了有无死角的监控之外，房间的配置十分完善，不仅有书桌、马桶等家具，还可以在里面洗一个热水澡。这里的环境比考瑞29年间住过的任何一间牢房条件都要好。但休息室的隔壁，就是他生命最终要结束的地方——行刑室。最后一晚考瑞需要在这里度过，他脑海中如同放映一部慢速电影一般，将自己可悲的一生一一回顾。经过一晚的煎熬，天快亮时考瑞的心情已经逐渐变得坦然，他知道虽然这是他人生最后的几个小时，但他会在今天见到久违的亲人。

倒数15小时

早晨8点，此时已是早餐时间，因为这不是犯人的最后一餐，所以并不是非常丰盛，早餐一般就是普通的面包。吃完早餐后，终于到了考瑞期盼已久的与亲属见面的时刻，考瑞的亲人已经在会见室内等待了，相对于考瑞的冷静，他的亲人则十分激动，泪如雨下。考瑞也流着泪向亲人道歉：“我真的感到十分抱歉，对不起，让你们难过了。我已经接受这个现实，一切即将尘埃落定，你们好好过以后的生活，也许将来我们还会在其他的地方见面，不要为我伤心，我爱你们。”死刑犯与亲人的最后见面时间一般规定为2个小时，会见一结束，狱警就会马上过来将考瑞带离。考瑞深深看了亲人最后一眼，转身离去。

与亲人会面后，考瑞還会见到另外一位重要的人——牧师。与牧师见面也是死刑犯在临刑之前的固定程序，虽然在犯罪时他们都是穷凶极恶之徒，但是很多人在面对自己的死亡时，往往会出现情绪崩溃的现象，所以在临刑之前犯人需要接受心理疏导，这次特殊的心理疏导的主题就是“坦然接受死亡”。牧师温柔的话语和安慰也让考瑞的内心得到了些许平静，减少了心灵上的痛苦。

距离考瑞的正式死亡时间越来越近了，此时的监狱后厨显得十分忙碌。这是死刑犯人生中的最后一顿饭，所以他们可以自己点想吃的食物，在服刑期间，囚犯的餐食一般都是统一安排的，他们没有权利点餐，这次的点餐可能是他们在监狱中的20多年内都没有享受过的待遇。

在允许的范围内，监狱后厨将会尽最大的努力满足死刑犯的要求，但这也不是意味着他们想吃什么就能吃什么。在美国，各个州对于死刑犯最后一餐的餐费标准都不同，例如：在佛罗里达州死刑犯最后一顿饭的标准是40美元，在亚拉巴马州则是15美元，一般来讲，各州的餐费标准会在15到40美元的区间内。虽然40美元的标准不高，但也足以让犯人吃上一顿美味的大餐。根据美国的有关数据统计，大部分死刑犯对最后一顿饭会提出吃汉堡、薯条之类的高热量食物——也许在最后的痛苦时刻，美味的高热量食物能给他们带来些许慰藉。

死刑犯的最后一餐一般会在下午4点正式开始，所以在早晨的时候，考瑞已经在纸条上写下了他想吃的披萨和草莓奶昔。4点刚过，考瑞点的晚餐送到了他的小房间中，狱警送完食物后就会离开，留考瑞一个人在房间内慢慢享用。这种时刻只有少数心态好的死刑犯才有胃口，大部分死刑犯都跟考瑞一样，面对美味的食物却难以下咽。监狱对最后的晚餐一般也有时间限制，如果超过了2个小时，狱警就会进来强制收走餐盘。考瑞慢慢吃完晚餐，就到了最后打理自己形象的时间，这个时候他们可以理发和洗澡。

为死刑犯理发不仅仅是为了让他们能体面地离开，也是多年以来死刑犯行刑之前的一个传统。众所周知，死刑的其中一种行刑方式就是电刑，接受电刑的死刑犯不仅仅要剃光头发，身上的毛发也要提前剃光。因为当电刑开始时，高压电流会迅速通过犯人全身，如果毛发没有剃干净，可能会有燃烧起来的风险，这样的事故曾经发生过：1990年，一名叫杰西卡·卡罗的男子在接受电刑时，由于没有清理干净毛发，当高压电流通过全身时，头顶迅速喷出了6寸高的火焰，场面十分惨烈，更可怕的是，他在接受3次电刑后才死亡。这次事件发生之后，死刑犯临刑前的一个固定程序就是理发，不过考瑞执行死刑的方式是注射死刑，所以对于他来说，理发就是为了能体面地离开这个世界。

倒数3小时

根据美国的相关法律规定，给死刑犯人行刑之时必须有一定的见证人在场，这也是为了确保死刑犯在被执行死刑时是真正的死亡，这些见证人被称为执行证人。一般执行证人都是民众自愿报名，但死刑犯也有权利自己选择见证人。美国的一些州之前曾有规定：只能是和死刑犯没有关系的陌生人才能作为执行证人，但是随着法律的不断完善，一些州也允许受害者或者死刑犯的家属到场见证最后一刻，但是双方的见证人必须要分开就坐，防止发生不必要的纠纷。甚至有些死刑犯因为罪大恶极，造成的社会影响巨大，他们的执行证人是一些记者，记者记录下最后的行刑过程以便可以更好地作出后续报道。考瑞的执行证人是受害人的家属以及自己的亲人，他们会通过闭路电视观看注射死刑的全过程。

离执行死刑还剩下最后的一个小时时间，行刑人正在向行刑室走去，行刑人可以说是死刑执行过程中的另外一个主角。考瑞的死刑方式是注射死刑，美国是世界上第一个实行注射死刑的国家，与枪决、绞刑、电刑等处决方式相比，注射死刑显得更为人性化。因为执行注射死刑与医生治病救人的职业道德相违背，美国的医疗协会曾建议医生不要参与执行注射死刑的工作，所以执行注射死刑的行刑人一般是监狱特设的专业人员。

另外，工作人员在执行死刑之前需要检查行刑室中的一切设备是否可以正常工作。注射死刑是在一张特制的床上进行的，这张床的学名是“轮床”，床的两边是束带，在执行死刑时这些束带用来绑住死刑犯的身体，防止他们在行刑时会挣脱。除此之外，工作人员还需要确认通往州长办公室的电话能否打通。这是因为，即使执行死刑的前一秒钟，犯人仍然会有一丝死里逃生的机会，尤其是在死刑犯执行死刑的前一天，他们的辩护律师一定会想尽办法申请缓刑，执行情况随时有可能发生变化，保证通往州长办公室的电话畅通无阻，是检查人员必须做到的事。

典狱长带着一支全副武装的五人捆绑队来到了考瑞的房间。如果此时考瑞没有配合典狱长的命令，那么他会被捆绑队直接抬送至行刑室。考瑞很配合典狱长的命令，他朝着行刑室走去，这段路可能还不足3米，但是考瑞却觉得很漫长，这也是他人生走过的最后一段路。一进入行刑室，每一名队员迅速将考瑞身体的每一个部位固定在轮床上，用时甚至不到一分钟的时间。而牧师会开始在轮床边为他进行祷告。此时行刑人会在隔壁的房间内准备着要为考瑞注射的药物，药物准备好后会通过墙上的小洞用导管传输进来，然后通过针管进入考瑞的身体，而考瑞只能静静地躺在床上等待死亡的来临。

不同国家的行刑室会根据不同的法律要求而有不同的设定。

死刑犯最后的晚餐。

倒数1分钟

执行证人被带到了两个不同的见证室，等到他们到达后，考瑞被允许留下最后的临终遗言：“谢谢我的家人，我爱你们，同时我也想对被我杀害的人的家属表示抱歉，真的对不起。这29年来我一直在忏悔，已经变成了与以前完全不一样的人，我也认识到了自己当年是多么愚蠢，希望7个受害者的灵魂能在天堂得到安息……”交代完遗言后，离正式行刑的时间也就剩一两分钟了。

注射死刑的药剂会分为三剂：第一剂药是镇定剂，这一针注射完效果会十分显著，它主要可以發挥镇定、抗焦虑、抗痉挛作用，这一步也就10多秒时间，很多犯人在注射后马上就会感受到变化。第二针药剂是麻醉剂，这一针的目的是让死刑犯的身体变得麻痹。第三针药剂才是致命剂，一般都是使用氯化钾溶液，它的作用是阻止心脏的跳动，且较为高效安全，氯化钾不会使犯人出现心跳停止了又再次恢复的情况，能将犯人的痛苦控制在较小的范围内。

牧师把手放到考瑞的脚踝下面，因为这里可以摸到他的脉搏;典狱长将眼镜摘了下来，这其实是向行刑人发出了暗号，暗示他可以动手了。随着行刑人将药物缓缓注射入考瑞的体内，他的生命体征也开始渐渐消失。当连接在他身上的机器显示屏上显示的两条直线没有波动的时候，从医学上来说，他已经死亡。

法医确认考瑞已经没有呼吸、心跳后，此时死刑将会宣告结束，他的尸体将会被抬出行刑室。考瑞被宣布最终死亡，被害人家属的观察室中也传来了一阵掌声和欢呼。考瑞最终被执行了死刑，他没有等来电话，也没有等来缓刑的通知，在最后的24小时内，他的内心从恐惧害怕走到了最终的平静坦然，也许这也是他最好的结局。

（责编：南名俊岳）