《七人乐队》：港导们写给香港的情歌

伟青

2022年逐渐升温的暑期档中，《七人乐队》无疑是特别的存在。它不仅会集了洪金宝、许鞍华、谭家明、袁和平、杜琪峰、林岭东、徐克（按出场顺序排名）七位中国香港影坛举足轻重的導演，以胶片为载体，致敬香港电影的黄金时代;更在香港回归25周年之际，谱写了一曲电影人献给香港的动人恋歌。

影片时间跨度从20世纪50年代到2020年，每10年一段光影故事，每位导演各执导一段，勾连起时代变迁下的香港轮廓。拼盘电影不好拍，如何做到形散神不散，在各自表述之下气韵相通？可以说，《七人乐队》很大程度上做到了。在111分钟时长里，天台、茶餐厅、皇后码头等标识性符号频繁出现;《深夜港湾》《倩女幽魂》《似是故人来》等经典粤语老歌游走其间;洪金宝、吴镇宇、元华、任达华、龚慈恩等熟悉的面孔，在胶片粗糙又温暖的画面中闪烁，温柔地将观众拉入香港往事。

《练功》是洪金宝回忆儿时在“七小福”受训时的青葱岁月，镜头对准一群在天台练功的少年和他们的师父，故事表面看起来波澜不惊，却深藏着“少年不练功，老来一场空”的自强不息的香港精神，为整部影片打下基调。

《校长》是许鞍华在《明月几时有》《第一炉香》的传奇故事之后，再次将目光投向香港的街头巷尾。故事讲述一所天台小学里，安贫乐道的校长、老师与学生之间，或春晖暖阳或暗香浮动般的深厚情谊，歌颂平凡而有价值的生命。

《别夜》讲述即将移居海外的女孩与初恋恋人告别的故事，是七个段落中最具诗性与实验性的章节。谭家明保持了自己高度风格化的特点，翡翠绿的屋墙、硕大而轰鸣的飞机等都具有浓郁的意象性，营造出类似舞台剧的视觉与情感效应。

《回归》中，袁和平以轻松的喜剧氛围描摹祖孙情，对准武师爷爷与海归孙女间的新旧碰撞、爱与羁绊，表达了在血浓于水的代际传承中，肥肠与汉堡包、传统与现代、东方与西方之间打通壁垒的可能性。

到了《遍地黄金》，气象又是一变，杜琪峰以其惯用的不动声色的目光，观察千禧年后香港三个重要的金融转折点之下，三个年轻人在茶餐厅的发财梦。在讨论“人类永远摆脱不了贪婪和恐惧”之余，故事也匠心地将个人命运与时代风云密切交织于一体。

《迷路》一章观照的是老华侨重归故地的迷失与尴尬。林岭东一改往日凌厉的风格，深情款款地讲述一家老港人失路、寻路的故事。华侨老夫妻在与新香港的冲突与和解中，一面表达着对于故土的深情，一面领悟着“幸福的生活本来就很简单”的真谛。

收尾处的《深度交流》，徐克以极简的纯白色调，骤然将时空与现实拉开距离，带观众去到未来。与此同时，他用无厘头的戏谑姿态和数度反转，呈现了一则关于身份认定及审视关系的寓言，似是解构，又似重建。

七位导演都已超过60岁，是20世纪香港电影黄金年代的中坚力量，每一位单独拉出来都能独领风骚，却聚在一处，用胶片向香港的过去与未来致敬。对于过去，他们有留恋，亦有审视;对于未来，他们有憧憬，更有前行与交接的勇气。