在阅读里遇见童年

冷玉斌

都说一个人读书，读着读着就读到了自己。或者说，读书，终究是为自己而读。而且，在某些书里，本身就藏着作者自己的一段人生。就好比毕飞宇的《苏北少年“堂吉诃德”》。

我的家乡就在苏北，我也曾是个“苏北少年”，在遇到《苏北少年“堂吉诃德”》之后，我惊喜地发现，我的童年又回来了。在这本书里，作者毕飞宇先生的关于少年时代的记忆，落在我脑海里，勾起了我对自己的那段时光的怀想。

本月荐书

《苏北少年“堂吉诃德”》

作者：毕飞宇

出版社：人民文学出版社

作者简介

毕飞宇，中国当代作家、江苏省作家协会主席、南京大学教授。20世纪80年代中期开始创作小说，陆续发表了《哺乳期的女人》《地球上的王家庄》等小说。1998年2月，获第一届鲁迅文学奖优秀短篇小说奖。2011年8月，凭借长篇小说《推拿》获第八届茅盾文学奖。2013年10月，出版其个人的首部非虚构作品《苏北少年“堂吉诃德”》。

作品导读

一代人有一代人的童年

我和毕飞宇先生同为兴化人，我们都是“苏北少年”。《苏北少年“堂吉诃德”》中的一些细节，与我记忆里的某时某刻是一模一样的：

他们在前一天的晚上就把稀饭煮到半熟，然后装进热水瓶里。第二天的上午，只要像倒开水一样把稀饭倒在碗里，一顿早饭就解决了。方便倒是方便的。可我还是想说，这是最糟糕的一项发明……

这是《家具热水瓶》里的结尾。

第一次读到，我脑子里出现了近乎相同的画面。看来，这种糟糕的发明，当时不是一家两家在使用。

对于毕飞宇来说，《苏北少年“堂吉诃德”》里的篇章，是他的生命成長史，包含了物质生活与精神生活，比如“衣食住行”“玩过的东西”“我和动物们”，这些就是物质生活层面的内容；“手艺人”“大地”“童年情境”，这是典型的精神成长。那么，在这些生活里，毕飞宇是怎样去经历？又是怎样去观察？还有什么样的联想？这些，在我们阅读时，都值得留意。

我特别喜欢这本书后面所附汪政老师的评论——一代人有一代人的童年！“苏北少年”的童年，可能不是所有读者的童年，那我们为什么还要来读这本书呢？这个问题可以留给每个人，阅读时多多体会，读完以后，再来想一想。

童年的本质是时间，时间之所以被记忆，是因为发生在时间里的“事”，是因为这些事情里的“人”，比如《蚕豆》这一篇，毕飞宇写道：“我要写下我和蚕豆的故事，这是我终生都不能忘怀的。”这才是书写童年的正确方式。至少，这就是毕飞宇书写童年的方式。

读《苏北少年“堂吉诃德”》，我总是不断看到各种似曾相识的生活经历。对于作为小读者的你来说，可能没有这种感觉。但是，阅读就是要看见自己不曾看见的，经历自己不曾经历的。你现在的生活叫作“童年”，50年前的孩子，他们经历的，也是“童年”。

毕飞宇的文字不太修饰，但是，当你反复读几次，慢慢进入这个节奏，你会觉得特别舒服。这本书对童年的记述，就展现了毕飞宇的语言魅力，如：“他的生活被连根拔起了，一敲，所有的泥土都掉光了，光秃秃的。”这句话，可以拿来说这本书的文字风格，在语言的建筑里，毕飞宇将记忆里的童年连根拔起，“一敲，所有的泥土都掉光了，光秃秃的”。

类似这样的句子、段落，太多了。读散文，孩子们常常被老师要求找“好词好句”，看《苏北少年》，你会有些怀疑，这里的词与句，有“好”的吗？这就是“好”！它打破了一种习以为常的阅读体验。

最后，我想说的是，不要小看这本貌似只在讲“童年”的《苏北少年“堂吉诃德”》，即便把它当成一本小说，也是很独特的。实际上，我们很难分辨书中这些经历里有多少真多少假，至少在小说里，就是毕飞宇的真实生活。或者说，在毕飞宇的童年里头，已经有了很多小说的气质。

精彩评论

“年少的、远东的堂吉诃德”是毕飞宇的精神自传，于生命隐痛中寄存着真诚的人格认同和精神的自题小像……深谙虚构之道的毕飞宇，在非虚构的舞台上同样具有大家风采。

——第六届“花城文学奖”颁奖词

阅读链接

《放大的时间》以看似虚构的短篇小说格式写就，实际上都是作者童年真事。公共浴室、厨房、童年玩具等弄堂里长大的上海孩子所共有的童年回忆令人感慨。全文细腻写实，情感与记忆交织，极为优雅。

《会唱歌的火炉》讲述了作者在大兴安岭北极村一带成长的北方童年故事。火炉、失传的农具及北极光等北方特色浓郁的生活细节让人感慨。全文细腻写实，真情流露。