绝美之城

李约热

夜晚。电话。小栗。

小栗？谁是小栗？铃声太响，先调为静音，再想想要不要接。经常是这样：陌生人的电话，或者在某个场合匆匆加上、过后就再也没有联系的人的电话，你一般是不接的。能有什么事儿呀。就是有什么事儿，你也顾不上。这些年，除了父母兄弟，经常联系的人也就三五个，你们在各自的领域沉浮，七荤八素、疲惫不堪，平时联系，也多是用微信。电话通信录上那些曾经非常熟悉的名字，一年中也没在你的手机屏幕上闪亮一回。

谁是小栗？你脑子里并没有这个人。

不接。

很快，短信就来了：叔叔，我是给李曼补习英语的家教小栗，我有急事想请您帮忙，您能接我电话吗？

看到“帮忙”两个字，你心头一紧，触电般的把手机放到一边。

小栗，你想起来了，十年前来家里给你女儿李曼补习英语的大学生，她当时在省师范大学读大三，是英语系的尖子、非常抢手的英语家教。你是托朋友找的她。小栗长什么样你记不得了，你只记得她可没帮李曼提高英语成绩。李曼英语成绩上不去也不能怪小栗，李曼严重偏科，她的叛逆，不是体现在怎么跟你全面对抗上，而是全部体现在不遗余力地表达对数学和英语的厌恶和口诛笔伐上（口诛是经常在你面前吐槽，笔伐是在自己的房间贴上很多自己想出来的不学英语数学的“ 语录”，她每天一睁眼就看到这些字词）。小栗是她的第三个英语家教，前两个英语家教每人只来几次就不来了。前两个英语家教，她们来给李曼上课，李曼对她们说，我不是学不好英语，我只是不愿意学英语，想让我学好英语，得先说服我，为什么要学？她们说要考好的学校，就要学好英语。李曼说对不起，考上好学校不是我的人生选项。人生而自由，学什么样的语言，我自己说了算。她们说你爸爸请家教就是要让你提高成绩的呀。李曼说，请家教只不过是爸爸尽自己的义务而已，他是出于对女儿的礼貌，请不请是态度问题，学不学是个人自由。两个家教相隔一个月先后来到你家，相同的“臺词”李曼隔一个月说一次。李曼说，要不我们聊天，钱照给，我们一起把上课的时间打发掉就好了。两个女孩都不愿意这样做，来了几次，说服不了倔强的李曼，就再也不来了。这才轮到小栗。小栗跟她们不一样，每次来都不教李曼学英语，每次来都是跟李曼聊天，把上课的时间都打发掉了。当然，这一切你并不知道。你只是纳闷，不是很抢手的英语家教吗，为什么李曼的英语成绩一分都没有提高？

你捡过手机，滑开，在小栗的短信下面回复：小栗你好，我现在正忙其他事情，稍晚再跟你联系。斩钉截铁，几乎非常礼貌地拒绝了。

这个时候，你又稍稍有一些不安，小栗相当于陌生人，陌生人这个时候找你帮忙，肯定不是扶老太太过马路、在地铁上让座那么简单，是救急、救命？要不要打个电话问问？你伸出手要拿手机，不行，再等等，再等等……

橘黄色的光铺满客厅。不知从什么时候起，你对光线敏感起来，以前只要足够亮，家中灯光的颜色，不管是冷色还是暖色，你毫不在乎，后来，你只能接受暖色。可能跟那一次历险有关。那一次，你们一群人在大明山游玩，一道飞瀑从天而降，巨大的声响撞击耳膜，这大自然的声音，摧枯拉朽。你神清气爽，似乎变得轻盈起来。在飞瀑的边上，一道白线，被飞瀑掩映，没有人能看出来，那是一条小路。看到了吗？飞瀑边上有一条小路，我们去走走。你说。没有人响应，他们忙着拍照、扎营，准备野炊。你被那条小路所吸引，想到上面走一走，看这条小路是不是通往飞瀑的背面，如果是这样，那就太好了。你离开人群，开始攀爬。借助藤蔓、野草，七绕八绕，二十多分钟，竟跃在白线之上。身边的瀑布是未经剪裁的白绸，裹挟着风，往低处飘落，你变高了，瀑布的声音变小了，飞瀑溢出的水滴洒在你身上，你正在经历一场豪雨，还好你新买的冲锋衣应付得了这场豪雨。你有备而来。确实，你一身登山的装备：铁拐杖，手电筒，刀。这是全新的体验，你兴奋得如雨人一样挥舞着双手。欢迎来到珠穆朗玛峰！欢迎来到世界之巅！你朝山下喊，他们看得见，听不见，也朝你挥手、拍照。你踩着白线往深处走。白线的尽头，风势强劲，感觉再往前几步，就会被风刮下悬崖。你抬头，一个巨大的洞口悬在瀑布的背面。如果进得洞去，就能感受到什么叫水帘洞天。你不知道哪来的勇气，像头寻找水源的巨蜥，爬上乱石，爬过苔藓植物的领地，爬进洞里。真是别有洞天，洞的另一侧，那匹白绸从天而降，在你眼前滑落。外面山野碧绿，天空蔚蓝，白的瀑布，绿的山野，蓝的天空，这白、这绿和这蓝竟是这么让人垂涎三尺。如果这个时候大自然摁下静音键，所有的声音消失，这白这绿这蓝静悄悄的，会让人有一种世界尽头的感觉。世界如此宁静，而你是洞主。这时候手机响了，他们催你回去野炊。刚刚收获巨大的安宁你怎么舍得放弃，你跟他们说你现在在水帘洞里，享受美景，稍晚再下去享受美食。兴奋的心情渐渐平复，那白那绿那蓝已刻骨铭心，现在，你想体验黑。你转过头，几只燕子从黑暗中飞出来，穿过瀑布，直上云霄。这劫后余生的雨燕，从黑暗奔向光明的精灵，这里是它们的家。正是这些勇敢的燕子，让这巨大的山洞充满生机。你的脚边，是汩汩流动的清水，在微光的照耀下，闪闪发亮。这个下午，这瀑布，这瀑布带出的白、绿、蓝，还有黑，以及脚边的清流，使你异常勇敢——它们糅合在一起生发出的能量让你不能自持。不知不觉间，你朝洞中走去，忘了自己是一个容易迷路的人。很快，你就迷路了。本来通往黑暗深处的路只有一条，后来变成两条，后来是四条、八条、无数条，脚下的路时宽时窄，却太过相似，这两条四条八条无数条，都像同一条。走啊走啊，你不知道走的是哪一条。短短二十分钟时间，你就找不到回去的路了。恐惧随之产生，你心跳加快，无法冷静下来，凭着感觉左冲右突，围裹在手电筒光柱周围的黑好像越来越浓，你越走越远。这里不会是我的墓穴吧？人类为什么把黑色当成死亡的颜色？这一下你体会到了。不会的，不会的，心里虽然这样想，但你还是掏出手机，想在手机记事本上写一些文字，如果真的走不出去，这些文字就当是遗言。滑开手机，你看到黑色的屏幕上有微弱的信号，这让你喜出望外。神秘古老的洞穴，竟然挡不住中国移动基站发出的信号，你稍感心安，赶紧点开通信录，要给山下的人打求救电话。可是……可是号码都已经摁下，信号刚刚发出，你又摁断了。求救？求救太他妈丢人了，现在山下的那帮家伙正在吃着烧烤，喝着啤酒，接到我的求救电话，他们会忙乱成什么样子。他们除了野蜂一样往山上奔，肯定还会给园区管理员打电话，然后就是搜救队出动。那会乱成什么样子！不能这样，这里不是罗布泊，说什么我也要自己走出去，就是走不出去……就是走不出去，我也要自己走。你有一个基本的判断，既然手机有微弱的信号，那说明这里离洞口不太远。你把这里当成信号源，不再心急火燎，用铁拐在石头上做标记，记下已经走过的路，可是愚笨如你，在城里，哪怕很熟悉的线路，每次开车出门都要开导航。就是开导航，也会时常出错。现在在洞里，没有导航可开，那更加麻烦，你再也回不到有信号的地方，那些标记，留给燕子、蝙蝠、蛇。你又恢复了之前的急躁，左冲右撞，你面对的仍然还是无数条路，可是这无数条路，仍然没有一条把你带出洞口。你看看手机，信号彻底没了。一股悲壮涌上心头，这次，恐怕真的要写遗言了，你坐在地上，熄灭手电筒。胸膛滚烫，脖子上、头上一层细细的盐，刚才出了太多的汗，在清凉的洞里，出这么多的汗，可见有多狼狈。先歇一歇。三分钟，五分钟，十分钟，你似乎产生幻觉，你的脸庞有清风轻抚，你好像坐在朋友们中间，山野的风朝你吹，你猛摇头，这里没有朋友们，可清风真真切切。你不相信，掏出口袋里的纸巾，撕碎，抛起来，风把白色的纸巾吹成蝴蝶，飘走了。风从哪里来？你觉得自己有救了，赶紧爬起来，循着风来的方向，走呀走呀，走了很久，你看到橘黄色的光……

这个夜晚，橘黄色的光铺满客厅，你陷在沙发里，巨大的电视屏幕正在播放《完美地球》：非洲，坦桑尼亚，伦盖伊火山附近，成千上万的小红鹳雏鸟徒步穿过剃刀般的盐碱地，朝五公里之外的纳特龙湖奔去。这是一场史诗般的迁徙，从高处看，这些弱小的生灵掀起漫天的黄沙，从不同的地方汇成寻亲的洪流，战马一样奔腾不止。它们的天敌，非洲秃鹳，有着古罗马宝剑般锋利的嘴巴，游弋在周围，正在等待时机，朝落单者下手，在它们的眼前，小红鹳雏鸟的狂奔，变成了逃难……

看着电视机里那些逃难的小红鹳，你突然有了怜悯之心，你心里想着要不要打个电话给小栗。算了吧，很多事情，咬咬牙就过去了，你想起山洞中的自己，吉人自有天相，你相信小栗不会有你曾经经历的那种危险，除了生死，什么都不在话下。年轻的小栗，肯定能逢凶化吉。

因为小栗的短信，你突然想起李曼，你的女儿，她现在在罗马。你的这个宝贝女儿，后来真的像她说的：我喜欢什么语言，我就学什么语言。她最终学了意大利语。她喜欢意大利的艺术，是从什么时候开始的呢？好像是在高一的时候，有一天你走进她的房间，大吃一惊，那些诅咒数学和英语的“语录”，被电影剧照、绘画雕塑古建筑的照片以及艺术家的头像所代替。你的女儿，站在那里，说台词：他的世界是建立在废墟之上的，用的是废墟的材料，他满足于历史为他所设的丰富而又有限的界限，尽量安全地在此范围内站稳脚跟。因此，后代的梦想者越过了那没有诗意的罗马英雄，而将诗的金光与传说的彩虹佩在亚历山大身上……

谁的台词？莎士比亚？你问。

不是台词，李曼说。你肯定不知道。德国人蒙森写的恺撒大帝的句子。

蒙森是谁，没听说过。

亏你还吃文学饭，蒙森是第二位获得诺贝尔文学奖的人，是一位历史学家。历史学家获得诺贝尔文学奖的人很少吧。李曼说。

从李曼房间出来后，你赶紧去查，果然，蒙森是位历史学家。李曼喜欢意大利文化，恺撒大帝自然是一个绕不过去的人物，写恺撒的著作获得诺贝尔文学奖，女儿似乎找到能跟你联系起来的话题，没想到你不了解，天没法聊。诺奖颁了超过一百年，能说出三四十位诺奖作家名字的，估计没有几个。你对女儿，一直都是放任自流的态度，她能对某种文化产生兴趣，你自然很高兴，她能有更加丰富的人生，那是你最想看到的。李曼房间有几张不同影视作品中的恺撒的剧照，英武雄壮;其他电影的剧照，老的影片是《偷自行车的人》，新的是《绝美之城》。《偷自行车的人》你很熟悉，所以没有什么感觉，《絕美之城》你很陌生。女儿房间《绝美之城》的剧照，一群人在狂舞，面孔闪亮：发泄、攫取、逃避、袒露、做作……不知为什么，这群狂舞的人，让你心生悲凉，这是末日的狂欢吗？秃顶和皱纹，华服和红酒，高楼宛若孤岛……不知道李曼怎么看画面里的人。她能怎么看？房间里的图片也许都是用来装饰，不论是《偷自行车的人》《绝美之城》，还是威风凛凛的恺撒，都是装饰。绝美之城，你记下了这个词。后来你去网上找这部电影：

一个导游带一群日本人来到罗马角斗场，这绝世的遗迹，一个男人心肌梗死突然倒下。

衣着考究的男人和衣着考究的女人对话，关于采访，关于去见一个人。

人迹稀疏的行为艺术现场，一个全裸的女人，头上缠着白纱巾，冲向古老的石头城，头破血流。

舞蹈，独舞、双人舞、群舞。男人女人纵情欢聚。他们的面孔，被白天和黑夜切割，好像已经进入人生故事的尾声。

一个少女，站在巨大的画布面前，往上面泼洒不同颜色的油彩，然后拍打画布，同时发出痛苦的叫喊。这也是一场行为艺术表演，女孩身上沾满油彩，花红柳绿，要去掉身上的油彩，估计需要半个月，然后等待她的，又是另一场演出。

一百零四岁的修女玛利亚，坐在椅子上晃动双腿。她的脸庞，树皮一样，而眼眸闪亮，因微笑而张开的嘴，只剩下一颗牙齿，树皮一样的脸上有她经历的世纪。她的面前，全是身份显赫的人，包括红衣主教，他们排着队，一位接着一位，伸出手，等待她轻轻地一握。

绝美之城，神医也没闲着，一管神针包治百病且收费昂贵。同样是排着队、满怀期待的人撸起袖子，神针轻轻一扎，护士的声音立时响起：八百欧。

……

很精美的一部电影。你已经很久没这样认真地看一部电影了，女儿房间的一张海报，让你游览了一趟绝美之城。

绝美之城，不只是罗马。

一个求助的短信，你不想牵扯其中，反倒让你强烈地想念远在罗马的李曼，她已经很久没跟你联系了。你给李曼打电话。现在是晚上十点，罗马是下午四点，她肯定还在忙。李曼没有在国内读大学，申请了意大利的电影学院，在那里学习电影。毕业后先是在电视台的美食节目做编导，很快厌倦，走遍欧洲，花光所有积蓄，然后就在罗马当导游，用她的话说，拍不了电影，当导游也是很好的。她倒是想得很开。这个时候给她打电话，估计她不会接，她大概是带旅行团在某个观光点转圈吧。

果然，李曼不接你的电话，嘟嘟嘟的声音响了最多五秒，就被她摁掉了。

然后就到了早上。

你来到单位，刚进大门，门卫老孔就朝你喊，李老师，有美女找你。你看过去，一个女人站在老孔身边。你的直觉是，她有可能是小栗。

她已经不是女学生的模样，高个子，干练的短发，脸庞白皙姣好，有富贵气，一身运动装，好像晨练刚刚归来。

她朝你走过来，叫一声叔叔。

你是？

我是小栗，当年做过李曼的家教。我昨晚给你打过电话。

哎呀，是小栗呀，对不起，我昨晚忙到深夜，想今早到单位后再跟你联系，你遇到什么急事了？后来解决了没有？你敷衍道。你知道小栗肯定不相信你忙到深夜没空联系她的鬼话，所以才站在这里。

叔叔，不好意思，非常冒昧，我也知道你很忙，但是，但是……小栗看了一眼身边的老孔，似乎有难言之隐不好对外人说，这个时候单位的人陆续进来。你只好把她带到你的办公室。

办公室一排书柜，一张办公桌，旁边是一张沙发，你让她坐在沙发上，自己坐在办公桌前，扭过身对着她，你高她低，这种格局很粗糙，而你又不好跟她并排坐在沙发上面。你干脆站起来走出去，到隔壁办公室拿来一把椅子，放在办公桌前，然后请她坐过来，你说这样谈话会自然一些，要不然一高一低说话很别扭。她笑着坐过来。办公桌像一堵矮墙，隔在你們中间。

叔叔，我看过你的小说。

她没跟你说想找你办什么事，而是跟你说，她看过你的小说。你把这样的话当成客套话，很多人都曾这样说过，但是你写了什么他们都不知道。

是吗，你平时喜欢读书？

也不是，我哪有那么多时间，是因为朋友说你有一篇小说很特别，就找来读了。

哪一篇？

《影子》。

小说《影子》是个短篇，那是很多年前创作的小说了，写一个极度自卑的女大学生因为内心的秘密被室友窥见，动了杀心，杀了三位室友，最后亡命天涯的故事，小说以当时轰动一时的案件为原型，如果不是她提起，你都不会想起自己曾经写过这样的小说。

那是很久以前的小说了。你说。

是我给李曼当家教不久后写的吧。她说。

你想了想，确实是这样。当时，杀室友事件在国内闹得沸沸扬扬，原型是位男生，家在这个城市的老街。小说家嘛，心慈手软，想写一篇小说为所有的人开脱，虚构了一个杀人犯的心路，小说还写了杀人犯有一个弟弟，他想念已经伏法的姐姐，不停地给她烧纸钱，在火光中跟姐姐相见。现实中有没有这样的弟弟，你不知道。你只知道，小说原型的父母过得不好，你曾经到他们在城中村的家去看，大门紧锁，门口堆着垃圾，是很多人故意扔的，有些是街坊扔的，有些是专门来表达愤怒的人扔的;扔垃圾的人，有这个城市、这个省其他城市的，也有外省的。他们边扔边骂，有人统计，在这户人家门口出现的方言，有几十种之多。清洁工老韦一面清理垃圾一面抱怨，分到这个路段来工作，真是倒了八辈子霉，工作量是别人的几倍。案发的学生公寓前有很多悼念死者的鲜花，这户人家门口有比鲜花要多得多的垃圾，甚至学生公寓的鲜花已经不再出现，这户人家门口的垃圾仍然源源不断。你不仅看到垃圾，还看到墙上写着各种恶毒的话语，当时你想，这个家庭算是毁了。

你对小栗说，那是十年前，当时发生了一个……悲剧。你不愿再谈论这些事情，就转移话题。哦，那时你在给李曼当英语家教。

是的叔叔，很感谢你，那个时候我真的很需要这样一份工作，李曼和你，都对我不错。小栗说。

你根本想不起来当时你怎么对待小栗，反正就是按说好的每一节课给多少钱，都付给她了。

小栗说，我当时不知道你是写小说的。而且你知道吗，我在教李曼英语，你在写我家的故事。

你一愣怔，你家的故事，你是说《影子》这个小说吗？

小栗点点头。

你姐姐，不，你哥哥……

是的，你小说的原型就是他，我是他的妹妹。他随爸爸姓，我随妈妈姓。

你一下就惊呆了。是这样啊？是这样啊？你连说两声。这样的事情也太……神奇了。

眼前的小栗突然变得非同寻常，自己小说中的人物出现在眼前，也太不可思议了。而且当时你写这个小说的时候，笔下的人物就在你家里隔壁房间，帮你的女儿补习英语;你去小说原型的住所采访，看到大堆大堆的垃圾的时候，笔下的人物正在你家里……

我不知道当时的情况，真的是……你竟然不知道说什么好，竟觉得有点狼狈。对不起，我昨晚确实是……

没事的，没事的，昨晚很冒昧，打搅您休息，不好意思，都那么晚了还打搅您。

你有什么急事？

事情嘛，有点……特别，这么多年，我一直盼着有一天能来找你。你也知道，我哥哥的事情……几个家庭都毁了。

你爸妈现在怎么样？

他们都老了，都得了阿尔茨海默病，有时清醒，有时糊涂。每天我都得看着他们，防止他们外出，走失。

在写《影子》的时候，主要笔墨都花在施暴者及其家人身上。而受害者一家，你根本就没有顾及。现在看来，那篇叫《影子》的小说，跟当时那个轰动全国的案件，关系不大。而当时，这个小说确实是受这起案件的启发完成的啊。现在想来，那篇小说确实有些匆忙和不走心。你回忆当时的情景，那个时候，你几次去过小栗他们家所在的小巷，在那里，见到很多垃圾。当时你想，这家人接下来该怎么办，所以才有了《影子》。小栗说的毁了几家人的生活，说的是自己家，还有另外三家。

当时，小说完成之后，投出去发表，这个事算是完了，当时也不知道小栗是杀人犯的妹妹。随着小栗的出现，当年这个轰动全国的事件又一次被你想起来了。

那几家人，他们现在怎么样？你问。

三家人，两家离开了这座城市，还有一家，只剩一位老父亲。小栗说。

小说家的兴奋点，说到底就是很奇怪很有局限的东西。当时，面对杀人犯家门口那满坑满谷的垃圾，你有了写《影子》的冲动。这个早上，你突然对那三户人家的事情有了深深的好奇。当年，他们的故事在你的小说里缺失，确实有点不大应该。现在，在这个早晨，你很想知道他们后来怎样。你一时间倒忘了小栗来找你到底是为了什么。

你想从她的口中知道那三户人家的消息。

你对他们有了解吗？你说。

通过小栗的言说，你才知道，当案件尘埃落定，属于几家人的噩梦才刚刚开始。

好几次，小栗从你家回到小巷，清洁工老韦都凑上来劝她，你们赶紧搬家吧，找个地方躲一躲，不是我嫌你家门口垃圾满地，我是担心愤怒的人太多，有的太冲动会做出什么比扔垃圾更严重的事情来。小栗说，那样才好呢。

余家，那对夫妇，有一个儿子和一个家在外省的女儿，儿子死了，夫妇俩的灯就灭了，在你的小说《影子》里，杀人犯的爸爸整整一年没有出门，靠邻居的接济度日。而现实是，被害者的父母整整一年没有出门，靠一个远房亲戚定时送来的物品艰难生活，后来，干脆离开这座城市，投奔女儿去了。

辜家，除了小儿子在国内读大学，老少五口已经移民加拿大。小儿子一个人在国内，已经接到国外大学的录取通知书，不久就要出国读研和家人团聚，噩耗传到国外，一家人又全都回来了，要看凶手怎么伏法。

楼家，单亲家庭，一个男人把儿子拉扯大，刚刚喘口气，就飞来横祸……

已经是很久以前的事了。

這么多年，他们是怎么过来的？

这是一个长长的人间故事，就是小栗也只略知一二，更何况你。

余家夫妇去了外省;辜家的人归国，等凶手伏法之后，最终带着小儿子的骨灰回到加拿大，彻底跟这里断了关系。

楼家还在。老楼一个人在这座城市苟延残喘。还好，他有亲戚陪伴。

你从小栗的口中得知三家人的下落。事件已经过去十年，失去亲人的伤痛已经在几家人心中堆成化石，这化石坚硬又冰冷。就像经历一场战争，每个人身上的要害部位，都藏着一块永远都取不出来的弹片。

小栗说，每次这座城市有凶案发生，我都心头一跳，好像我们家的人又杀人了。

小栗说，我爸爸妈妈得病之前，很少露出笑容，后来老年痴呆，又活泼起来了，他们好像又活回我哥哥杀人之前。

小栗的话对你震动很大，这一家人内心的煎熬，外人是很难体会到的。你说，小栗，从头到尾，你们一家跟他们几家有联系吗？

小栗说，没有。

你跟很多人一样，都想看到施暴者的家人和受害者的家人和解、抱头痛哭的场面，但是往往这样的场面，只在小说里出现，善良的作家们所谓的救赎、和解，在现实面前显得多么单薄和一厢情愿。和解、救赎这样的词，在这件十年前的杀人案面前，根本不堪一击。

小栗说，不是不想，是不敢。这要命的事情，把我们都打麻木了。我们都是戴罪之身，哪敢有什么样的期盼。小栗说。

戴罪之身？小栗言重了。如果这是一个油腔滑调的人说出来的，你会觉得很虚假，但是从小栗嘴巴里说出来，你是相信的。虽然杀人者是她的哥哥，他也已经伏法，按说小栗一家完全可以跟这件事情做了断，但是并不容易，善良的人总是想着代亲人受过。很多年来，施暴者的家人和受害者的家人蜷缩在各自的生活里，不敢有任何的交集。你是信的。

小栗到底为什么来找你，到了揭开谜底的时候。

老楼得了重症，治疗需要一大笔费用，他的亲戚发起了“水滴筹”，但是杯水车薪。小栗这些年开办英语补习班，成了“中产”，她想拿出二十万块钱给老楼治病，但刚跟他家的亲戚接触，就被赶出来了。

你问，他们为什么不接受？是怕勾起伤心的往事？你感到惋惜，你想看到的结局差点出现。这钱是钱，这钱又不是钱。

小栗说，应该是这个原因。这钱怎么给老楼，开始我想得很简单，找他家的亲戚，不行;找慈善机构，通过他们捐，手续太麻烦，几乎不可能;找医院，医院说得让病人知道这钱是怎么来的，有他们签字，医院才敢收。所有的路都堵死了，所以叔叔，我想通过你，替我去办这件事情。你是名人，门路广，应该有办法。

小栗说的你是“名人”，是因为去年你获得一个重要的文学奖，这个城市的电台、电视台、报纸、网络曾有一波报道，小栗是之前看了报道，关键时刻才想起来要找你。

施暴者的家人想通过你，给受害者的家人捐钱治病，这是小栗找你的原因。

小栗有一双美丽的眼睛，她在注视着你，你心底涌出感动，这个姑娘非常了不起。她说，叔叔，没别的意思，我就想帮个小忙，也不想给太多人知道。

你也希望这事能成。年轻的时候，你曾经帮各种各样的人办各种各样的事，后来就慢慢麻木了，变得怕事了，凡事都要先考虑事情的利与弊，自己有事需要帮忙也不敢开口了。每天唯唯诺诺，见谁都堆着笑脸，貌似温和实则心如止水。

眼前这件事情，让你内心起了波澜，你又有了能为别人办事的快乐，觉得自己又干净起来了。

你说，小栗，我会尽力去办成这件事。

小栗，你是个了不起的人，你不是戴罪之身。你说。

接到给老楼送钱的这个“任务”，你首先想到你的警察朋友治江，也许只有他能帮你办成这件事。你给他打电话，电话那头，他也不多说话，只说他先去了解，再给你答复。过了两天，他来办公室见你，就坐在小栗曾经坐过的椅子上。

这钱还真不好给。治江面露难色，好像面对一个非常棘手的案件。

为什么？你问。

治江说，那个姑娘在找你之前，曾经去找了老楼的亲戚、慈善基金会，还有医院，都被拒绝了。这事老楼知道了，你猜老楼什么反应？

他什么反应？

连“水滴筹”他都叫亲戚撤掉，他把所有的善款都当成小栗捐的，他觉得那是万万不可以的事情，他拒绝所有的资助。治江说。

你非常失望。你说，那怎么办，这钱真的送不出去吗？

治江说，这钱老楼收不收倒不是很要紧，要紧的是，老楼一直以为十年前的案件，除了小栗的哥哥，还有其他杀人凶手，这些年，他一直在上访申诉，明明已经是铁案，他就是不相信，硬是说还有凶手逍遥法外，叫我们重新侦查。

你心头一紧。真的还有凶手逍遥法外？你问。

怎么连你也怀疑？不是说了吗，这是铁案，虽然当时我还没调到市局，但是因为老楼的申诉，我把案卷调出来看过，我可以负责任地说，案件的侦破无懈可击，是铁案。

你是相信治江的，既然治江这么说，那肯定就是铁案。不过，你又很想知道，老楼为什么觉得还有凶手逍遥法外？你叫治江分析老楼的心理。

治江说，那是因为他的儿子小楼死得太惨了，尸首被肢解，扔在城市的好多个地方，而且用不同的凶器。凶手太残忍了。起初警察也认为是多人作案，后来查清，就是一个人干的。

你脊背发冷，汗毛都竖起来了。这是你第一次听到关于这个案件的细节。当初案情通报轻描淡写，没有披露细节，你也是因为凶手家被扔了垃圾，才动了写《影子》的念头。现在看来，还是太简单了。

小栗的哥哥为什么杀人？你问。

因为极度的自卑，自卑到扭曲的程度，寝室里一些日常的口角都变成火药，火药越积越多，终于爆发。治江说。这下你明白老楼为什么不接受凶手的妹妹的善款了吧。

他是到死都不会原谅了。你说。

是的。因为小栗要捐钱，他现在又怀疑是那个还没有归案的凶手在花钱买命，怀疑凶手花钱阻止他继续上访。

这事又变得复杂了。

是的。这个世界，也不是金钱万能，所有的财富，都有阶层的烙印和内涵，同样是一百元钱，在穷人手里和在富人手里，内涵是不一样的。你要帮忙送去的二十万，也是如此，在小栗那里，是一个意思，到了老楼手上，又是另外一个意思。钱本身就是哲学。治江说。

你的警察朋友治江，是这个城市著名的刑侦高手，是为数不多的喜欢读书的警察，他跟你说这番话，是想说明金钱可以照见万物的魂灵，而魂灵拒绝虚构，是非常真实的存在。

你是说这二十万，在不同人眼里，有不同的内涵是吗？在小栗那里，是“还债”般的心意，到了老楼那里，就变成“脏钱”来袭，是一堆不吉利的纸张。钱有太多的可能，有各种各样的解读，魔方一样，比如血汗钱、辛苦钱、救命钱、造孽钱、快钱等等，总是让人感慨万千，回味无穷。你说。

治江说，芸芸众生，芸芸众生。

那这钱，还真不好送出去。你说。

治江说，钱真的不是万能的。

但是你不死心，你想去试一试。你对治江说，我能不能去见一见老楼？

治江这个时候换上了职业的眼神，什么眼神？就是看犯罪嫌疑人的眼神。他说，如果他熬过这个关口，我可以带你去见他。

老楼真的熬过了这个关口，他也是奇怪，病起来随时要死掉，好起来又生龙活虎，就像刚刚睡了一觉。他身上的那些器官，真的很会衰竭，也真的很能恢复，医生都觉得他这一回熬不过去了，没想到他生个病就像睡了一觉一样，说好就好。这是治江告诉你的。治江说，老楼打电话给市局，说他有了新的证据，证明杀害小楼的还另有凶手，市局叫我负责接待，就是明天。治江叫你过去“体验生活”。

第二天，你“体验生活”，见到了老楼。一头枯发，半白半黑，很密，很乱。怒发症，生气的狮子——你脑子掠过这样的词和句。但是那只是他的头发，他的脸皮是灰的，也许是出院不久的缘故，精气神还没来得及在他脸上荡漾，就匆匆赶来见警察。他的背弓着，像老年的巴金。

治江很礼貌很温柔地对待他，眼中全无“职业的眼神”，像面对一位值得尊敬的长者。治江说，楼老，你的反映上级部门很重视，叫我负责，看看你对我们的工作有什么要求。

老弟，你要为我做主啊。老楼说。这电视剧里面的台词，挂在他嘴边，你一阵穿越，心生悲凉。都什么年代了啊。

老弟，我儿子死得惨啊，他究竟做错了什么，我想了十年都想不明白……

治江曾经跟你描述当时案发的经过，冷酷、血腥，你不忍再重述。

老楼在你和治江面前把法院判决书上的文字一字不漏地说了出来，整整说了二十分钟。最后他说，肯定还有其他的凶手，一个人，怎么能连杀三人？

治江说，楼老，现在还没有新的证据，证明还有其他的凶手，你要相信我们。

老楼说，没有新的证据，就赶紧去查啊。

治江说，侦办案件，只要有疑点，我们是不会放过的。

老楼说，连杀三人，一个人做不了这样的事情，这就是最大的疑点。

治江说，法院的判决书上，案发经过都是经侦办人员反复缜密的侦查后认定的，经得起检验，楼老，你要相信我们。

我怎么相信，我怎么相信？死得那么惨，尸块被抛得到处都是，一个人能做得出来吗？

老楼认为的疑点，就是如果只有一个凶手，是不可能短时间内把受害者的尸块城东城南城西城北都撒了个遍。他不知道那就是凶手的逃亡之路。

治江说，认定还有其他凶手，除非有新的证据。

我求求你们，我求求你们，重新查，不能让凶手逍遥法外。

面对这个可怜的老人，治江无能为力。

老弟，那我只有继续上访了，老楼嘴巴咧出一丝苦笑，凄惨而又决绝。

看着他远去的背影，治江摇头，这样的事，真的不要再发生。治江說的这样的事，是指十年前的惨案。

走出公安局，你打电话给小栗，说刚刚见了老楼，当她听说老楼认定十年前的案件还另有凶手时，她半天不说话，轻轻地抽泣。

回到家里，你的夫人关雪说，李曼打你电话，你为什么不接？你拿出手机，看到有李曼的未接电话。你说，太阳从西边出来了，想到要关心爹了。刚才在市公安局，我把手机调为静音了。

什么关心爹，你不是前段时间给她打电话了吗？

对啊，被掐断了，她每天都在忙些什么？你知道是谁掐断你的电话吗？

谁？

绑匪。当时李曼在罗马，正遇到抢劫，她手机响了，马上被绑匪掐断。

你脑袋“嗡”的一声。开什么玩笑，抢劫？李曼被抢劫？

是啊，吓死人了，这么大的事，她到现在才跟我说。

你马上拨李曼的电话。这回没有被掐掉。李曼的声音传了过来，老李。她叫你老李。

你被抢劫了？怎么这样啊，你没事吧。你说。

没事，没事，抢劫的事我刚才都跟我妈说了，她负责跟你细说，我现在没空跟你说，正在忙呢。

你在忙什么呀？

陪残疾人练马拉松。说完，她用意大利语跟身边的人叽里咕噜，你好像看到她身边的人和跑道。我这边开始了，先不理你啦，老李。李曼说。

你放下电话，惊魂未定。关雪说，她在干吗？

在陪残疾人练马拉松。

这个她跟我说了，当志愿者，陪残疾人参加在罗马举行的马拉松比赛。关雪说。关雪跟你说了李曼被抢劫的经过，李曼带一个马来西亚的旅行团在罗马观光，遇到抢劫，警察很快赶来，绑匪把李曼当人质，跟警察对峙，警察一枪击毙绑匪，血溅了李曼一身，很长一段时间她需要做心理干预，刚刚恢复过来。

我不放心她，我要让她回来。你跟她说，让她回来。关雪说。

她哪里听我的，这个李曼，这么大的事，都不跟我们说，你说，她会听我的吗？

那还不是学你。关雪说。

隔着办公桌，小栗又坐在你的面前。她来找你是想要告诉你，她的钱“送”出去了。

送出去了？

是的。

你怎么做到的？

我找了他们家的亲戚。

这次没被轰出来？

是的。

你感到一丝欣慰，毕竟施暴者家人和受害者家人有了联系。

你都说了些什么？

小栗说，钱送出去了，但是还得瞒住老楼，我费了很大的劲才说服他们家亲戚，说来你也许不相信，老楼不是还要继续上访查找凶手吗，我跟他们家的亲戚说，上访需要很多费用，坐车、吃饭、印资料，没有钱肯定坚持不下去，算是给他们上访查找凶手提供帮助。

你心头一震。就这个理由？你说。

就这个理由。除了这个理由，我再也想不出什么法子了。

施暴者家人给受害者家人提供资助继续寻找凶手。这是一个好的理由吗？小栗，小栗……你突然不知道说些什么。小栗大概以为能帮助到老楼，自己的“戴罪之身”会获得片刻的安宁。你脑子里突然出现老楼佝偻的身影，他迟早会累死在路上。

也只能这样了。你说。

叔叔，我能做的也只有这样了，我对得起我哥了。小栗说到“我哥”的时候，眼泪流了下来。

你突然有想把小栗抱在怀里的冲动，你感觉自己的“冰块”化开了一些，你有小栗为你做了一件事情的错觉。岁月已经彻底把你变成一个无足轻重的人，而很多人正在努力，努力生活，努力向好，就像当初你在绝境中看到橘黄色的光，那是得救的讯息。

十年前看的电影《绝美之城》：关于受伤，关于爱而不得还在爱;关于获得或失去之后的歇斯底里，及暗自神伤;关于信仰，那位一百零四岁的修女玛利亚，年轻时在津巴布韦，是个圣洁的修女，年老时在罗马，每天用膝盖踏上台阶走近她的神。电影里的人们，大部分已经活过他们生命中的四分之三，似乎每个人都在頹败，颓败之中有烈火的蓬勃。

男主说，你不该高高在上，狗眼看人低，而是应该跟我们有同感。

男主说，斯特凡妮娅，既是母亲也是女人，她五十三岁了，跟我们大家一样过着残破的生活。

男主说，我们能做的就是照看彼此，陪伴彼此。

你想，这绝美之城，容得下所有的蓬勃和破败、勇敢和懦弱，对的，容得下。

“通常事情的结束都是一样，但首先会有生命，潜藏在这个那个的玄机当中，说也说不清，其实都早已在喧嚣中落定，寂静便是情感，爱也是恐惧，绝美的光芒，野性而无常，那些艰辛悲惨和痛苦的俗事，都埋在生而为人的困窘之中，说也说不完……这就是一个小说的开始。”

电影最后的台词。

原载《青年文学》2022年第5期

责任编辑：青芒果

美术插图：知止