在神木

平时爱读地方风物志，对一个个把自己视为“地球之心”的小镇总是有着绵绵不尽的好奇。有的小镇说自己曾经交通六合、坐断十方，有的说自己出过什么大人物，有的干脆说自己就是人类文明的祭坛或者教堂。总之，风物志里，每个小镇都是皇帝与庶民混在一起看戏的不朽戏台，其中的每一段介绍性文字无不精神抖擞，像星星一样高远而又明亮。我不认为这是小地方人的夜郎自大，也不以为是人们对着迷局般的过去胡说八道，事实上，每个小镇的确在不同的时间段里皆做过天地的枢纽、人世的地标，无非是昨天的紫禁城变成了今天的博物馆。没有永恒的人世，时间总在做着更替与混淆的游戏。

神木这地方我以前来过，还在毛乌素沙漠里写过几首短诗。其中一首是这么写的：

大风吹走了我的苦命

病马和残稿，毛乌素沙漠上

我只抓牢了掉队的风尘

落日壮丽，天空里的枯草

在弥留之际认输，接受活埋的

结局。早现的星宿，磷火闪闪

顽固地复述一成不变的命数

意外出现在无定河边：一根枯骨

借我的身体，六神无主地

复活，站了起来。从此，我多了

一份枯骨的活法，以死的方式

活于沙土。它则成了一个诗人

在人世上走南闯北，心上

则打满了枯骨的邮戳，活脱脱

一个匿名的亡命徒

沙砾是人骨，荆棘和荒草是毛发，我试着与一根枯骨互换命运，我躺下与草木同枯荣，它站起來以诗人的身份再活一次。它没有站起来扮演诗人的角色，我却从此有了它露宿于沙漠的枯骨的身份。人生天地间，忽如远行客。从那之后，不管我在路上还是回到了故乡，我的身体始终没有离开神木或说毛乌素沙漠，仿佛我去过这地方就注定属于它了，再也走不回来。远，远行，供自己访远的身体，比天地还辽阔。我是相信有前世的，还相信万物有灵，我觉得自己应该是这地方反反复复的战乱中一再战死的兵卒、马匹和信鸽，甚至可能是战士手中一把活着的刀，现在重来这儿，是以诗人的身份来寻找过去的自己。在沙漠上，我脚步很轻，害怕被踩疼的沙粒儿突然叫出我的名字，也不敢触动草叶，怕它们替我流出一摊殷红的血。那天，坐车去石峁古城遗址，我竟然心里发慌，车窗外荒凉的山峦，冷飕飕的树木，看上去一点也不陌生，似乎我曾无数次见到过。我是当年的采玉人，还是信使，或者只是战败的大军中的一个小头目？站在遗址上，我发现，有一个城垛我在上面烤过太阳，那些祭祀的头盖骨，多半是我的亲人和战友。隔着几千年的时间，我悄悄用手刨了刨阴冷了的一堆土，想找出当年送给妻子的那块玉佩，多么令人失望，它不在原来的地方了，谁拿走了它，我不知道。

人立在石峁城遗址上往四方远眺，抛开内心对往昔的感应，即便以一个初到这儿的人的目光，也会觉得自己没有活在现在。冷霰之下，起伏而又寂寥的山、山上的枯草、灰色的山谷以及上面的天空，在北方人的眼睛里，这是常态，没有什么值得一愣或一惊，在我看来，却不是这样的。它们分明从来也不迷信改天换地，造物主设定的标准没有被篡改过，埋葬过无数尸骨的山还是荒山，金字塔般的落日一再经过的天空还是苍天，狼烟四起的山谷仍然是空谷。我什么也没看见，又觉得自己什么都看见了;我什么也没想，又觉得已经是一个接受审判的思想家;我什么也没经历，又觉得自己早已挫骨扬灰。我对这样的景象实在提不起心力，气短神疲，怀古如自戕，祭坛之上，所谓望远，也是为了把自己内心的兽类吓回到身体里。

让我得以喘息的还是山下的高家堡和千佛洞，虽然也是遗迹了，依稀还能辨出动人心肠的人间烟火。但又让我稍有不安，站在惨遭毁灭的千佛洞里望高家堡和窟野河，洞口的形状是一只巨大的石眼睛。在高家堡的街道上行走，标语、匾牌、房屋上的饰物，其寂静下来的喧嚣与稀少的人影形成反差，空空荡荡的时空里透出革命性，也凸显着戏剧性。不是因为《平凡的世界》剧组在这儿拍过戏，对这儿本已染上尘土的万物进行了重新命名，一切都又复活了，而是让人觉得这儿的古树都是戏骨，一砖一瓦、一坑一墙，无一不是戏子，就连空气和风声、凌乱的炊烟和沉默的小巷，都还沉浸在戏的角色里，怎么也退不出来。范佩玮的《高家堡史话》一书中说：“千百年来，在这片神奇的土地上，演绎了无数的故事和传奇，一山一水、一草一木、一街一巷、一砖一瓦都凝结着岁月的光影，留下弥足珍贵的记忆。”这种说法是值得尊重的，人都受雇于记忆，受雇于传奇和史诗，当然也受雇于过去的戏剧和正在上演的影视。正如站在城楼上的那一会儿，我总觉得，这小镇的某个地方一定有一台摄像机时时刻刻开着，我在它的某部影视作品中，已经是一个角色——跑龙套的。

雷平阳，中国作家协会会员，鲁迅文学奖获得者。