太明星

欧阳娟

一

莫白羽五岁起就立志要当大明星了。在宜城，“大”念作“太”，年迈的父母还记得她奶声奶气嘟着小嘴说：“我的理想是长大后当太明星。”

幼儿园“六一”汇演，她穿着粉色蓬蓬裙，眉心用口红戳着一点痣，举着两束塑料花挤在伴舞的孩子当中东摇一下西摇一下。领舞的另有其人。没关系，她还小，有的是前程，尽管艳红的塑料玫瑰上沾满了灰。

二

魏国强说：“你打这个电话，领队的叫莫白羽，叫她莫姐就行。”

“靠不靠谱？”沈良说，“你知道我妈生前最好面子的。她老人家最后一桩事，我们做儿女的一定要办得体体面面。”

“靠谱靠谱……”魏国强说，“你放心，跟个太明星样的。”

“我要跟太明星样的做什么？丧乐队，哭得好就行。”

“莫姐带的是宜城最好的丧……哦不！喜乐队……莫姐说，丧事也是喜事。白喜事。”

沈良拨通了那个电话。

“你好，节哀顺变。”电话里传来一个醇厚的女声，“请问您家里老了什么人？”

“是我老娘……”沈良喉头有点发哽。

“你立马找个不要的铁锅，脸盆也行，要搪瓷的。烧几刀钱纸，烧到纸灰满锅为止。用布袋把纸灰装上，做个枕头。”

“我待会儿就烧。”

“马上就烧。纸灰是用来安魂的，趁早烧了让老人家心安。你给我发个地址和位置，我们这就动身过来。”

三

五岁时，前程似乎辽远得很，蕴含着无数可能。真把日子一天天过下来，落到实处的路反而越走越窄越缩越短。宜城是个县级市，没什么施展表演天赋的空间，莫白羽的理想从成为《小花》中饰演女主的陈冲那样蜚声国际的太明星，逐渐演变成只要能先在宜城崭露头角就行。