竹园的蝉声

柳柳

走进蝉声，才走进村庄

这是一种我不熟悉的回归方式

我的耳朵里持续发生着火灾

而池水安静，天上的流云也是

故乡的山水被我一分为二

又被蟬声统一

我不得不重新打量

它高过树木，高过山巅，也高过奶奶的目光

我得承认这是一只只不怀好意的隐者

占据了村庄的最高点

并篡改了我童年的鸡鸣狗吠

我呼喊，变成蝉声;

我奔跑，变成蝉声;

蝉声浩荡，千军万马而来

只剩下奶奶，安身于夏天的中央

她日益摇晃，不是因为风

而是被蝉声击中

她不知道，她日夜衰老的秘密

她也不知道，她已走不出蝉声统治的领土