雪梨花

马平

冬天快到来时，我想到了雪梨花。

城市上空的铅云越压越低，街边的树木正在向地上堆积落叶，让我蓦然想起了家乡的梨园，这个时节雪梨早已下树，掉光了叶子的枝条已经没有了抽打的力气。雪梨树开花还得等来年春上，或许是我又在盼望下一场雪的缘故，眼前有一树雪梨花乍然绽放，让整条街都灿然一亮。

我的家乡盛产雪梨，因细肉如雪而得名，一直被奉为果中上品。春天，县上组织了一个文学笔会，邀请作家去赴雪梨花的盛宴。家乡人不用雪梨树的果实而用花朵来款待客人，这让我有了一点骄傲。我混迹于作家的队伍，刚刚踏进熟悉而又陌生的梨园，就有雪梨花拍拍我的肩摸摸我的脸，说：“噢，你来了！”

我的脚步当即就乱了。

隔了几十年，雪梨花还是认识我的，我就是化装成装模作样的赏花者她也认识。我本来想谢绝那个笔会，但大概受了什么高雅之心的鼓动，结果还是回去了。或者，我以为那是一个机会，正好可以用来和自己的某些记忆做一个了断。

“噢，你来了！”

我刚刚抬起来的头，突然就犯晕了。

我刚刚吸入花香的鼻子，立即就发酸了。

我记忆深处的那些小嘴，又要和我斗气了。

小时候，雪梨花开了，一片一片雪白静悄悄浮起来，常常让我眼前生出一团一团漆黑。雪梨树同样是在春天开花而不结果，那满坡满地的白晃晃，那满心满肺的白晃晃，一刻也不耽误地做了青黄不接的一个信号。雪梨花张开了小嘴，庄稼人就张开了大嘴。那个时节，既没有什么粮食可以收割，也没有什么水果可以采摘，要是没有余粮，庄稼人吃了上顿没下顿就成了常事。所以，我记忆里的梨园一泛白，我就像刚刚进入春天就又重返冬天，衣衫单薄难抵霜染雪侵，浑身不免一阵阵发抖。

还有，那个时节，桃花也开了，油菜花也开了，面对一片粉红一片金黄，我的心照样会一阵阵发紧，我的头照样会一阵阵犯晕。我从小就知道，那不是花的海洋，而是花的警报。饥饿又一次来袭，已经发出五颜六色的呼啸。

“青黄不接”，两种对立的颜色相拼的这个词，在现实中展开的景象反倒是姹紫嫣红。这个词，在当年到了乡下，却又等同于愁云密布，等同于饿狼四伏，等同于吐清口水，等同于喝西北風。而雪梨花，也等同于豌豆花胡豆花丝瓜花南瓜花，甚至等同于苦菜花。我曾经向大人问过一个问题，有没有什么花可以吃？答案同样是一个反问，有没有什么石头可以吃？所以，在我童年的记忆里，无论什么颜色的花，都摆脱不了一个“灰”，或者一个“冷”。换句话说，在饥饿难耐的日子里，无论什么颜色的花，多看一眼都费力气。

尽管如此，雪梨花却依然是一个例外。

没错，雪梨花是洁白无瑕的，更是单纯无辜的。春天到了，村姑和小媳妇进了梨园，都会让阳光里的花枝映衬了脸庞，让花瓣上的露珠滋润了肌肤，让露气里的香气净化了俗气。要是有蜜蜂在花间唱着催眠曲，嗡嗡嗡，随便靠在哪一棵雪梨树身上，都可以做一个好梦。蜜蜂原本是梨园的主角，它们在雄花和雌花之间进进出出，交换爱情的花粉，并以此做铺垫，为一场丰收酝酿甜蜜。现实却是，农药的毒雾弥漫开来，已经让它们消失在了噩梦里。所以，雪梨花一张开嘴，就先齐声齐气发出一个警报，她们需要爱情，好像比饿着肚子的人们需要粮食更十万火急。

庄稼人尝到了农药的甜头，也吃够了农药的苦头，只好自己爬上雪梨树扮演蜜蜂。当然，他们更主要的是出任科技的使者。他们在脖子上挂一个盛了花粉的小瓶，然后用小小的棉球蘸了那弱弱的花粉，在每朵雪梨花张开的嘴里点上一点。那花粉，我至今不知道如何采撷而来，就像我并不清楚，一件作品的画龙点睛，那样的意义如何采撷而来一样。

我不知道，还有哪一种花，享受过雪梨花这样的优待。

小孩子上树轻巧，下手灵巧，好像比大人更适合做那个农活。我那时候自然还不懂得什么爱情，把给雪梨花人工授粉当成了喂饭。一小撮花粉就可以喂饱一个梨园，让我觉得不可思议。每一朵雪梨花都张着同样的嘴，露着同样的牙，我很快就看厌了她们那共同的吃相。我已经饿得两眼发黑，她们却饭来张口，居然还要我给她们喂饭。我骑在雪梨树的枝杈上，好像听见了她们的嘲笑声。怒从心上起，恶向胆边生，接下来，我故意让沾满花粉的棉球跳过一张一张小嘴，或者故意给某一张小嘴连喂几次。我不是让她们像我一样空着肚子，就是让她们撑个半死。结果是，我小小年纪就惹了众怒，一阵微风拂过，雪梨树挥舞着枝条抽打过来，我哗啦啦掉下地，手里攥着折断了的花枝……

春天的文学笔会没有让我看到人工授粉，也没有让我听到多少蜜蜂的哼唱。我倒是看见笔友们纷纷张开大嘴，听见他们吟诵起了赞美诗。我不能大煞风景，抛出一片饥饿的惨白，去抵消一片爱情的明艳。我就像一只归来的蜜蜂，不知道该在哪一梢花枝上停落。雪梨花不断向我打开怀抱，那些绕不开的花枝，轻轻抽打到了我的身上。我终于停了下来，小心揽住一枝或者几枝，拍下了几张照片。

“噢，我来了！”我听见自己轻声说。

几十年过去，我终于从一个饲花者变成了一个赏花者。

我走出春天的梨园，身上好像有了总也抖不掉的花粉。那满耳朵的嗡嗡嗡，我也拿不准那是蜜蜂的声音，还是人的声音。因此，我一直不能安静下来，为两段时光进行一个嫁接，为两段记忆举行一个磋商。直到过了一个夏天和一个秋天，冬天快到来时，雪梨花突然在都市里照亮了我，让我感受到了寒意，也让我感受到了芳香。

责任编辑：卢 欣