杀牛沟

姜宝凤

四野嘈杂，夜黑得吞人。

柱子背着瞎眼老娘，吭哧哼哧地走在山梁子上。

“儿呀，你这是背娘去哪里啊？”娘问。

“杀牛沟！”柱子说。

娘心里有了数，她长叹了一口气，拢了拢干瘪的手臂，勾紧柱子的脖子。

脚下就是乱石林立、杂草丛生的杀牛沟了。这条沟子深不见底，野兽横行，据上了岁数的人说，早些年附近村寨常有牛畜失踪，村民们循声追撵到沟崖上，就再也听不见丁点惨叫声了，所以世代村民畏惧这条沟，称其为“杀牛沟”。

柱子虽然能够轻易地将自己的瞎眼老娘背出来，但走了这么久的山路，还是让他腰酸背痛，气喘吁吁。

“娘，你还有什么话要说吗？”柱子把娘放在一块石头上，默默地咂着一锅旱烟，声音有些颤抖地问。

娘摸索着坐起来，说：“也没什么要说的了，反正娘是土埋到脖子的人啦！活着也净让你受累。”

娘这话不说不要紧，一说，柱子又想起自己的婆子，禁不住打了一个冷颤。

自从自己与那个脸上坠着一坨肉疤的“娃娃亲”婆子正式拜过堂后，这一家人的日月委实没安生过。婆子整日乜斜着眼，看这不顺看那也不惯，话里话外指猪骂狗地嘟囔：“我爹娘真是跟你娘一样瞎了眼，把我许给你们这样的一家子，炕上老杵着一个老祸害，衣来伸手，饭来张口，这日子咋过！”

柱子心里清楚，婆子这是嫌弃自己的瞎眼老娘。

可娘毕竟是自己的亲娘。爹死得早，是娘一把屎一把尿，含辛茹苦地把自己和婆子拉扯大，繁重的生活压弯了她的脊背，如今她风烛残年，油尽灯枯，哪能忍心不养她、不孝顺她呢？……