补胎的老人

申云贵

新建的立交桥下，围绕桥墩有一圈高出马路的空地，一个老人在这里做起了补胎的生意。

立交桥靠近郊区，桥上是出城的大道，桥两侧各有一条平行的辅道，绕城公路从桥底穿过。每天天刚亮，老人就来到桥下，先把载着补胎工具的人力三轮车拖上空地，然后拿起两块巨大的红色招牌，分别放到两条辅道和绕城公路交叉处的马路边。

老人六十多岁，头上戴一顶灰色旧牛仔帽。有人推着单车走来，说车胎被钉子扎破了。老人花半天工夫才把内胎取下来。补胎的时候补了两次，第一次补错了地方。补好胎，安装又花了很长时间。车主很不满：“你以前没补过胎吧？像你这样补胎真急死个人，太耽误时间了！”老人也不在意，冲车主友善地笑笑，露出一口参差不齐的黄牙。车主掏出10块钱递给老人。老人接过钱，找回5块。车主很惊讶：“只要5块啊，比城里便宜一半。”

看到车主满意地骑上单车，老人不忘喊一嗓子：“慢点骑，小心那边来车。”

立交桥这个地方路况复杂，车流量又大，常常能听到刺耳的刹车声。几个月前，这里就发生过一起车祸，死了两个人。老人选择在这里补胎，又只会补单车和人力三轮车胎，生意自然冷清。没事的时候，他就靠着桥墩坐着，眼睛一眨不眨地盯着来往车辆的车轮，仿佛要把人家的车胎盯出一个洞，好让他补。

很多司机打电话到城管队投诉，说补胎老人放在马路上的两块招牌太大，从桥底下穿过的车子要减速，从两边辅道上过来的车子也要减速，常常引起堵车。……