童年与洪水的暗喻
——简评林为攀《独角鲸》

危砖黄

读林为攀的中篇小说《独角鲸》（《福建文学》2022 年第4 期），起初会为它所描写的乡村世界的“梦境般的美”（该期《福建文学》卷首语）而着迷。

“我感受到风的声音，父亲在一个有风的早晨，牵着那头老黄牛，隐入晨雾，风把老黄牛的哞哞声传到我的耳郭。我在屋檐下仔细聆听过老黄牛的心声，它的身躯很庞大，我花了很长的时间，才摸完它鼓鼓囊囊的肚腩。它的牛角很粗糙，像有竹节的冬笋。嘴巴喷出的气息带有青草的香气。我知道，老黄牛比其他动物干净。”

这些散文诗化的文字，感觉如此敏锐，写得如此文雅，写得如此纯粹，是可以拿来朗诵的。

当你在阅读中意识到，小说中的“我”是一个后天失明的乡村少年，你会不由自主地跟着文字去想象、去体味他所听到、嗅到、触到和感觉到的世界。那风，仿佛吹进了你心里，那竹林，仿佛在你眼前摇曳，那黄牛，仿佛把呼吸的气息传到你的鼻孔里……你会觉得，你曾经看到过的乡村世界，的确是这样的；你会惊讶，差不多已经遗忘了的乡村世界，原来还是这么美；同时，你体味到，这个少年所感觉到的世界，融合了他对童年的记忆，寄托着他对童年的缅怀。

这个失明的少年，名叫秋明，他的名字只出现过一次——在言语不多的父亲的言语里。

“我的眼睛呆呆地望着前方，前方是一片悬崖，是一片黑暗。”小说以这个少年的听、嗅、触等感觉，以及他失明之前所看见的（回忆），来描写他心里的乡村世界和生命体验。

看不见世界的少年，只有一个伙伴不离左右，这个伙伴名叫尾生。