刨生活

杨金坤

右手在前，左手在后，紧紧握住头把，高高扬起。左腿蹬，右腿弓，弯腰用力。

头在空中画一条弧线，向花生、红薯、土豆等农作物落去，是为刨。

故乡人把过日子叫“刨生活”。一个“刨”字，动感性、指向性十分鲜明强烈，带有辛苦的稼穑味道。

父亲说：“鸡刨土是寻找散落在土里的粮食种子、植物种子，以及一些土生的昆虫，以此来作为食物。人也是鸡，土里刨食，吃饱喝足以后，该打鸣的打鸣，该下蛋的下蛋。”我私下认为，父亲这话，话糙理不糙。

父亲学说话时，第一个字是娘，第二个字是爹，第三个字就是刨。我的爷爷听到刨字比听到爹字还高兴，哈哈大笑：“知道土里刨食，这个娃饿不着！”听了这话，奶奶白了爷爷一眼。

或许是宿命，父亲一生爱刨。从能举起头时就开始刨，刨到为我的爷爷、奶奶送了终;刨到五个儿女成了人;刨到五个儿女各自有了自己的家庭。对于父亲来说，头不是农具，而是伙伴，是至亲，是图腾。父亲刨啊刨，刨了一辈子，最后一头，把自己刨进了土里。

父亲一生在土地里刨，日出而作，日落而息，有章有法，日子过得简单，其中的幸福冷暖自知。

小时候，我跟着父亲学土里刨食，刨不一会儿就感觉腰酸胳膊疼，扔下头坐在地里休息。父亲不急不躁地也坐在地上，磕磕鞋里的土，找个瓦片刮刮头的湿土，点燃一烟袋锅子旱烟，眯起双眼吸一口。

“我不想刨一辈子地，我想去城市生活。”我对父亲说。“人就是鸡，不管到哪里，也得刨食过日子。只有不停地刨来刨去，才会得到食物，才能填饱肚子，才能过好日子。”父亲在鞋底磕磕吸完的烟袋锅子，大声说。

后来，我终于进了城，结束了土里刨食的生活。刚到城市后，我的生活一团糟，为了衣食住行四处讨生活，感到了生活不易，难免失落。父亲到城市看我，说：“无论在农村还是在城市，人都是鸡，只是刨生活的方式不同。天上不会掉馅饼，只有刨，才会盆满钵满。好日子不是安逸来的，好日子是刨出来的。”

父亲的话让我知道了生活的艱辛，我不停地刨，我到处刨，刨着刨着，幸福生活自然而然地就被刨来了。

一个刨字，书写出生活的真谛。

（编辑  雪彤/图 雨田）7FB12FAC-FDC8-4ADA-8210-920B3E7AECA6