补瓦记

李寻欢

仰起头，天空漏了几个洞

细微的尘埃，在光线里起舞

父亲说，雨水从这里开始滴落

为了捏准它的位置，老四折来嫩树枝

爬上竹梯，颤巍巍地戳穿它

外面看，瓦片里像是生出几根枝条

站在屋顶，四处观望

村庄老了，眼底呈现出一片

老态龙鐘的模样，乡邻大多搬进了城里

而老房子，自然成了怀旧之物

空虚的日子，风常常掀动

屋顶的瓦片，这些紧紧相扣的红瓦

曾抵挡多少不明的风雨

护佑几代人长大，孕育着幸福的光阴

而这些幸福，成为独特的记忆

躬下腰身，把下滑的瓦向上推送

脱节的部分归位，补接

替换下的残瓦，靠墙根一字排开

像春秋时期的编钟，等雨敲击

发出悦耳的音律，抚慰每个还乡的孩子