红薯也叫地瓜

万雪萍

手机“咯咯噔”弹出一条消息：乡土真善美的稿件已上刊发表。指点迷津的回复让我心里开了茉莉花，情不自禁翻起老师的朋友圈。圈里的福建元素，如电光石火，我的思绪倏地飘到了1987年。一个久远的画面浮现在眼前：笑盈盈的大嫂端着冒热气的碗对我说：“吃地瓜……”

在一个炎热的黄昏，爸妈在菜地里松土施肥，我在旁边拔草。突然看见女同事在向我招手，并传来她欢天喜地的声音：“雪萍，你被职大录取了！”

“真的吗？”我跳了起来，欢呼雀跃，爸妈更是笑得合不拢嘴，天之骄子啊。我妈是逢人就广而告之，还说要大摆宴席，请所有的亲朋好友纵情畅饮，我妈的确有这个量放出豪言壮语。当时出了万元户，我妈就是其中的一个，吃苦耐劳，能说会道，书只读了一年，但不影响她脑袋灵光。老妈她硬是把废品收购做成了破烂王，居然把生意扩展到广州。

开学后，老妈许诺，放假带我去广州兜一圈，一晃寒假到了。

年前生意特别好，有两车货要捎到广州去，请的司机是技术胆识过硬的师傅。早上装好了一车，老妈独自一人带货先走，后一车下午装好了就出发。老爸带我跟着司机一起钻进了驾驶室，那是一辆解放牌货车，一排座。我看着往外翻的挡风玻璃，厚重的方向盘和各种仪表感到很新鲜。但随着下坡，上坡，看不到坡底，我的心像被揪住了一样，又像心脏要跳出来，忍不住发出惊叫。司机觉得有趣，就逗我：“到了福建，还得绕着又高又陡的山转，比这还惊险，这算什么呀。