母亲的蜡梅

曹明雄

老家院里有两株蜡梅，春节前后，一树的粉红，一树的繁华，一树的欣喜。

寒风中迎来蜡梅的怒放，暖阳里经历蜡梅的凋零，落英缤纷中，新的一年开始了。

母亲是一位农村妇女，一辈子要么在田间地头与庄稼为伍，要么在灶头与锅碗瓢盆相伴，抑或为一家人浆洗缝补，操心着六畜兴旺……怎会有闲情侍弄这些仅仅供人观赏的花呢？

印象中，母亲的花是田头的棉花，摘一天，剥半夜。烈日炙烤着大地，母亲要在田里穿梭三四个月之久，仅仅拣花就要两个多月。

八月酷暑，新棉初绽，矮小的母亲弯下腰，人就没入棉田。母亲胸前挂一个大化肥袋，左手拨开棉枝，右手捡棉花。棉枝擦了脸，棉壳扎了手，一顿棉花捡下地，往往汗透衣背，面伤发乱。十月，花到尾期，枝叶少了些，但棉壳更硬，要赶早到田里捡或采。一般先带露水捡一些，留着晚上剥。太阳光强烈后，花在棉壳上吐絮，如一朵朵白云，这时就直接采，手一抓，棉花就到了手中，但有一些棉壳未完全绽开，这时，母亲往往手脚并用，一脚将棉秆根部踩住，左手剥壳，右手采花。尾期的棉花是完全曝于太阳之下的，母亲也曝于太阳之下，天与地之间，烈日催着棉花，母亲催着日子。我们抱怨捡棉花辛苦，母亲便说：“好好儿读书吧，长大了就好了。”

夜里，一边是蚊虫的叮咬，一边是瞌睡。母亲剥了一簸箕又一簸箕，我们的头不停地“钓鱼”。母亲说：“你们还是去睡吧！明白种田的辛苦就成。”我与弟弟仍坚持剥，却总被母亲赶上床。