大鱼和飞鸟

雪樱

每过一段时间，我和母亲就会大吵一架，不出意外都是为了找书。“书明明没有长腿儿，到哪里去了？”“我就不信这个邪，没出家门，能长翅膀飞了不成。”这两句话俨然成了她的口头禅。她是个急性子，有种找不到书就不吃不睡的倔劲儿。谢天谢地，幸亏她是个急性子，否则我也会因此得了狂躁症。

从我坐在轮椅上那年开始，坏了的双腿和心仪的书籍，就成为我生活的标配。一晃眼，二十一年过去了，我的病情时好时坏，关节疼痛似乎成为一种宿命，不可逆，不能根治，也容不得半点轻视。就像那小拇指甲大小的止疼片，哪天一疏忽忘记吃了，就会手指肿胀，关节僵硬，全身困倦，疼痛一股脑儿找上门来，叫你不得不满脸忏悔，点头哈腰，喃喃自语：“对不起，我的身体。”即便外出开会，我的背包里也随时揣着白色塑料瓶装的止疼片，萘普生、芬必得、扶他林、双氯芬酸钠肠溶片等轮换着用，以减少抗药性。有一年初夏，在省城某宾馆大厅茶歇处，我趁没有人赶忙从包里掏出塑料瓶，倒在掌心两片“小白”，喝一口水仰脖吞下。没想到，竟被大堂经理瞅见，过来询问是否需要帮助，她眼神怪怪的，脸上挂满问号，好像质疑我倒卖毒品似的，怕有什么不可告人之处。从那以后，我很少在公共场合服药，以免引来不必要的麻烦。

仿照史铁生的话，我的生命密码也有两条，那就是疼痛和书籍。书是我的命根子，是我的两条腿，也是月光、清泉、小溪、镜子、玫瑰、鸟鸣。父亲去世后……