手提月亮的男人（短篇小说）

◎黎锦欣

月亮提着男人的手

暖光熄灭了路灯

颠倒的书页在你身体里行走

你在我的荒原里贩卖极昼

月亮她照不亮露娜

露娜也不需要月亮

——引子

失眠不夜城

“白色，是我明亮而耀眼的地狱。”

你有没有着迷于一个人，一个素未谋面的人。

我太久没见过月亮了。

极昼的日子，我失眠太久。闲来无事，我便画那个人的样子，却每每只画得出背影。他伫立于一片草绿的荒原，只要没有花团锦簇，我都称之为荒原。他高大的身躯定是撑得起那破旧如干枯枫叶颜色的脆皮风衣的，那一捏就碎的质感真令人着迷。他用一顶灰如麻雀的帽子挡住他的几根白发，疲惫却又满足地拎着如镰刀似的月亮，一道一道，在我心里做记号。

当我凝视着他时，便出现了幻觉，也许他已经凝视我许久了。

妹妹总是问我在画些什么，我的爱人，这次我终于坦然自若地脱口而出。然而为什么是这一次，我也说不清。

“你的爱人？那为什么每次都只画他的背影？”妹妹干净如玻璃球似的眼睛里写满了不解与无知。我理解她的无知。

“因为我只能看到他的背影。”

“你从未见过他的脸？”妹妹的眼神里又多了一丝嘲讽，“那怎么能算爱人呢？”

“算的。”我坚定的时候眼里是有星星的，“虽然我没有见过他，但是我爱慕他。”

“那你们如何互相倾吐心事？”

“祈祷，在海边。”

“祈祷什么呢？为什么是在海边？他会出现吗？”小孩子总是有很多像书里的冰糖葫芦一样一连串的问题。

我只得用冰凉的食指轻轻地戳戳她的额头，“你不懂的。……