消逝的车站

张大愚

【作者有话说】

人生是一条直线，理想却把它画成了一个圆。历史没有真相，记忆亦不可靠。父亲尘封多年的夙愿，被吸入心底的魔袋。凭借假想的站台，我完成了寻找的使命。

最美是童年，梦想却搁浅在追念的路上。书写回忆，也是拓展希望。希望在，一切皆有可能改变。

邂逅那位老人之前，我已經在车站附近独自游荡了很久。

那时的我八岁。父亲在镇里上班，每天的工作就是编写和校订那本似乎永远也完不成的镇志。他好酒，喝醉了就疯话连篇。他说什么都是假的，只有他的笔才是最真实的。我厌烦了这样的自说自话，当他一开始喋喋不休，我就偷偷溜出门，像只野猫四处游逛。

我就是在那时发现那座车站的。

我喜欢那座车站。当火车冒着白烟由远而近驶来，我的心就莫名地狂跳起来，尖厉的汽笛声像锋利的刀子穿过胸膛，我喜欢那种疼痛的感觉。我幻想着火车能够停下来，可惜每次它都呼啸着一掠而过。

终于有一天，火车停在了我的面前。车门打开，一位老人走出来。他向我挥挥手，明亮的目光撞疼了我，我笑了。他点点头，回我一个更和蔼的微笑。就在他低头的时候，我看见他灰黑的头顶上露出一块圆圆的白斑，形如一枚钱币，看起来有些滑稽。

我是一个魔术师，他说，如果你愿意的话，我可以变魔术给你看。

当然愿意，我迫不及待地说。

他笑了，或许我能给你带来一些快乐。

老人开始表演。在接连表演了几个在我看来很神奇但对他来说稀松平常的魔术之后，他说，现在，我要给你展示我的拿手绝活了。他不知从哪里拿出一只大大的黑色布袋，然后自己钻了进去，让我把袋口扎紧。好了，现在我要逃走了！他在里面说。话音刚落，布袋遽然一瘪——老人消失了！

我拎着软软的空布袋，傻傻地站在那里。

身后，一列火车缓缓停下，老人微笑着从车里走了出来。

你刚才去了哪里？

很远很远的地方。他开始描述那些地方的各种美好，随着他的讲述，我感觉自己在一点点变轻，飘向远方。

能不能让我体验一下消失的感觉？

嗯……好吧。当我第三十次恳求他的时候，老人答应了。

我迫不及待地钻进布袋里。在令人窒息的黑暗中，我感觉袋子变得越来越大，同时一股强劲的气流将我托起，等我反应过来，发现自己已置身于飞驰的列车上。

列车越来越快，我由最初的惊惧转为兴奋，开始贪婪地享受逃离的快感。可是我突然听到父亲唤我的声音，列车消失了，我又回到了袋子里。袋子被打开，刺眼的光亮重新泼洒到我的身上。我看见父亲正和老人大声争吵，喝斥老人不该拐跑他的儿子。老人不说话，只笑眯眯地望着父亲。父亲越说越愤怒，冲老人一拳挥过去，就在拳头快要落到老人身上的一瞬间，一阵风刮来，老人突然消失了，只留下一声叹息。

以后的日子，我变得更加沉默寡言，晚上总是做梦，梦中总有一只黑色的布袋在眼前飘舞。我想去车站寻找老人，但父亲把我锁在屋里，看管犯人一样看着我。

我开始实施逃跑计划。趁父亲酒醉或酣睡的时候，悄悄地用煤铲去挖掘墙角一块相对松软的地——我要挖一条通往车站的地道。天知道小小的我怎么会有那么大的信心和力量。我挖呀挖，不知挖了多长时间，终于有一天，当我在黑暗中又一次用力挥动煤铲时，力道突然落空，面前的泥土簌簌落下，一束光亮闯了进来。我顺着光亮爬出来，入眼的正是那座车站。我真是太幸运了，竟然随便一挖，就准确挖到了车站的位置！

我静静地站着，夜色将我淹没了。我努力搜寻老人的身影，可是没有。就在我极度失望的时候，却惊喜地发现地上躺着一只熟悉的黑布袋。我毫不犹豫地钻进布袋，同原先一样，我又一次上了车，在风驰电掣中，我奔向远方。

这一次，我没有回头。时间在窗外嗖嗖飞过。不知过了多久，我发现车厢里只剩下我一个人了（或许一直是一个人）。我惬意地享受着自由、孤独，甚至是恐惧，我希望列车永远不要停。可是，列车最终慢下来了，越来越慢，直到停下——我知道，终点到了。

车厢门打开了，我下了车，走出站台，我愣住了——我正站在自己家的门口。

仿佛那久远得几乎一生的旅途，从来没有开始过。

开门的声音惊动了熟睡的父亲，他嘴里咕哝了一句什么，翻个身又睡了过去。我坐在床边，眼前一切如故，没有什么地道入口。那个出走的少年，似乎只存在于一场梦。

躺在床上，我翻来覆去睡不着，决定再去车站看看。

沿着熟悉的路线，我来到原本应是车站的地方，眼前只有一片荒凉的空地，售票厅、候车室，还有站台，都没了？我疯了似的一圈又一圈寻找，结果都一样——车站消逝了！

我蹲在地上，放声大哭。

多年以后，当我第一次翻看父亲留下的镇志，无意中发现了夹在书里的一张地图。那是我们小镇的地图，纸质老旧，满是折痕。我的目光在上面小心地游走，希望能找到车站的标记。而就在我记忆中那座车站的所在之处，有一个小小的洞——一个像是被手指无数次戳点而成的小洞。我在它的背面补粘上一块白纸，正面望去，灰褐色的地图上呈现出一块钱币大小的圆，非常显眼，就像记忆中老魔术师头顶上的那块白斑。

我的车站去哪里了呢？