母亲·儿子

刘跃清

满仓娘是个盲人。满仓要去当兵时，她正患病在床。临走前，她把满仓唤到床前摸了又摸，然后满仓一步三回头地当兵去了。

满仓出事那晚，风很大，地上有水洼的地方结着薄薄的冰。抢修线路时，水泥柱突然倒塌，压在他身上。在抬往连队的路上，满仓示意班长凑过来，丝丝缕缕地说道：“不要让我娘晓得，不然她会受不了的。”说罢头一歪，去了。

满仓去后不久，连队掀起学习满仓字体的热潮。满倉档案上填的是初中毕业，其实他就上过一年初中，士兵们比练字帖还投入地练着满仓的字。满仓家里有哪些人，有几亩地，有几头猪，士兵们了解得很清楚，一封封信飞向那个小山旮旯，信首都称娘。

满仓娘收到每一封信都欢天喜地，请人念完后还要摸一摸，好像那就是满仓的脸。念信的人一念完，紧咬嘴唇，眼睛一红，赶紧往外跑，不能在屋里哭。全村人都知道满仓其实已经回来了，就在村口东边山坡上。满仓是指导员和一位干事把他装在一个小匣里带回来的。这些只瞒着一个人——满仓娘。

过年前，满仓说要回来看娘。过年的气氛很浓了，空气中散发着炮仗的火药味儿，满仓又来信说，有任务，回不来了，同时寄回一张照片，还有些药物、营养品。其实那照片上，只是个和满仓穿一样衣服的兵。满仓娘把照片贴在胸口，直唤满儿。

又是一年，梧桐树叶落完了，满仓还是没有回来，满仓娘收到好多好多的信、药物、营养品，还有76张照片。满仓生前的连队里正好有76个兵。

满仓已是超期服役了。初冬的一天，满仓娘突然病情加重，昏迷不醒。黄昏时，醒过来了，她把满仓的姐姐唤到床前嘱咐：“我见不到满儿了，我去了，千万不要让他晓得，他会伤心的，影响他干大事业。”说完，满仓娘干枯的手轻轻地抚摸着那沓厚厚的盖着红色三角邮戳的信，忽然停住不动了。

满仓娘去世的消息传到连队，她那群儿子哭开了。

珍惜摘自《世界中小学生文摘》