最后一篇小说

◇刘晶辉

已经很久没有这样的时刻了。

小说家挣扎着从床上爬起来，准备创作他人生中的最后一篇小说。他已经老得不成样子了。几天之前，他的眼睛还能看清楚些东西，但情况急转直下，今天，他什么都看不见了。看不清，还写什么？他的家人好心阻止他，被他呵斥。他说话的声音并不大——简直很小，像苍蝇嗡嗡，但他的威严在家人的心里并没有减退，蚊蝇之音在他们听来就是铜钟之响。就像他年轻的时候那样，现在，他对他们依然不留情面——

滚开。

家人们识趣地退下，但又不离他太远，他们怕出现什么意外。

小说家一度以为自己已经死了，可就在今天，他突然莫名地兴奋起来。他老了，但他并不傻，他只是老，并不痴呆，他觉得也许这就是传说中的回光返照，此刻的兴奋，很有可能预示着他活不了几天了。他忽然想完成生命中最后一篇小说——他已经十几年没有动笔了。

他弯下腰，去找自己的鞋子。他什么都看不见了，他弯腰找寻的动作只不过是出于一种可笑的习惯，实际上，他主要是靠摸索。他摸了一会儿，摸到了。他的两只脚似乎在故意气他，他穿了好一会儿，才把两只鞋穿到脚上，又费了很大一会儿工夫，才把两只脚固定住，不让它们那么轻易就从鞋子里滑出来。

他知道家人一定以为他疯了——好在，他的家人也不多了。

妻子已去世多年，儿孙们都过着各自幸福的小日子，与他无关。孩子们又给他找了老伴，比他小十几岁，他一直不适应，现在，就是那个可怜的女人和保姆在守着他，仅此而已。他不让她们两个人靠近，如果他感觉到她们靠近了，他就发出低吼，让她们滚开。他从未对她们发过火，这是第一次，也是最后一次吧，他想。他在心里请她们原谅。他记得书房在二楼，电脑就在二楼的书房里。没有别人的帮助，他想抵达书房，注定是艰难的。但他告诉自己，今天必须完成这件事，这是使命。

已经很久没有这样的时刻了。

他像是在迷雾中穿行。他爬着往前走。尽管非常小心，但他还是跌趴下好几次，他觉得下巴隐隐作痛，但想到书房就在不远的楼上，他拖动残躯继续向前。爬行，撞墙，转向；爬行，休息；继续爬行，继续休息；跌倒在楼梯台阶上，休息，继续向上爬行。就这么一段路，他好像走了一个世纪。他终于到了。

那台电脑和他一样苍老了。尽管，在他还没那么老的时候，他嘱咐保姆要每天打开一次他的电脑，以防止它太久不启动而老化坏掉，但他此刻还是不敢保证这老东西一定能打开。

他爬到凳子上坐稳。

他的手哆哆嗦嗦地按下开机键。

轰隆隆，电脑发出疼痛的尖叫声，开始启动。

老东西，忍着点。他笑着说。

第二任妻子和保姆，正依偎着站在他身后，他能感觉到，但他知道她们不敢说话。

电脑还在启动中，他的大脑也像这台电脑那样开始运转。嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，他似乎听见大脑在抱怨：都退休这么久了，突然让我干活儿是为哪般？

他思忖：自己该写点什么呢？

小说是要写人，最后一次创作了，他要写谁？他应该写谁？

写自己的前妻？似乎不好，他写过前妻太多次了。写一写自己的初恋？似乎不好，在他认识前妻之前，他就把初恋写完了。写一下现在的妻子？似乎也不好，她就像是另一个保姆，没什么可写的。那写谁呢？写职场上最难忘的那个领导？写那个在火车上萍水相逢的少女？还是写一写那些普罗大众，买菜的阿姨抑或是遛鸟的大爷？

他都不满意。无论写谁，有一个理由去写，他就有一百个理由不去写。他像一头苍老的雄狮那样，发出悲哀而无力的怒吼。这时候他忽然想到一个人——他的老师。是老师发掘了他，培养了他，在他无数次行将放弃写作的时候一次次鼓励他，一次次，一次次，他都记不得有多少次了。他想他之所以侥幸成为一个受人爱戴又受人“唾弃”——他享受这种“唾弃”的作家，都是源于他的老师。

他知道写谁了，他也想好了怎么写，他甚至想好了怎么去克服失明的困难去完成写作——他口授，妻子和保姆帮他敲字。他现在唯一不能确定的是，这台和他一样老的电脑还能不能打开，而他又必须使用——哪怕不是亲自——这台电脑才能写出东西，其他任何方法都不行。它陪伴了他孤独的一生。

轰隆隆，轰隆隆，轰隆隆，他的电脑还在启动中。他咧开干枯的嘴巴又笑了。能响，说明它还没有“死”，就像自己爬上二楼就用了大半天时间那么久一样，他确信这台电脑如果想打开，也需要时间。那是一定的。

而他，有耐心去等。

足够多的耐心。

足够多。