华裔女导演石之予：我的青春蜕变皆因强势的父母

珞珞

2022年3月，皮克斯出品的动画电影《青春变形记》上线后，引起一片轰动。主要原因是，大众对于主角李美玲的某些成长经历与烦恼颇有共鸣。而这个故事的灵感，就是来自于导演石之予自己的亲身经历。石之予在父母“强势与放任”的教育方式下成长，并助她在三十出头的年纪便一举拿下奥斯卡奖……

令人“窒息”的爱

1989年9月，石之予出生在山城重庆。两岁多的时候，便随父母移民到加拿大多伦多生活。她是家里的独生女，深受家人的宠爱，但同时身上也承受着巨大的压力。因为长辈们都是各行业中的出色人才，奶奶是绵阳歌舞剧院里的艺术家，父亲是一名画家，从四川美术学院毕业后就在加拿大女王大学执教，母亲则是多伦多大学的教育学博士。

生长在这样的家庭里，石之予没有理由不让自己变得优秀起来。从小，在父母的强势安排下，石之予就被迫参加各种补习班，除了基础学科必须取得优异成绩之外，她还要学垒球、棒球，以及各种管弦乐器等。一次，石之予忍不住抗议：“我不想学那么多课程，太累了！”父亲连忙对她说：“你不学这些课程，怎么知道自己究竟喜欢什么呢？你要学会享受每一次的学习。”

在父母的监督下，石之予只好硬着头皮去学。当几个家庭在一起聚餐的时候，有人夸赞石之予：“之予真是多才多艺的孩子！”每当这时，父母脸上就会露出欣慰的笑容。那一刻，石之予也会很开心，她真心希望父母为她感到骄傲和快乐。

可是，慢慢长大以后，石之予越发觉得强势父母给予的爱简直令人“窒息”。从初一开始，她便在寄宿学校念书。因为路途较远，加上功课繁重，有时候石之予就连周末也不会回家。但她不回来，父母必定要去看望她的。他们要了解她吃得好不好，穿得够不够，学习是否足够用功等，每次都会带来一些食物和生活用品。

母亲记得石之予的一切喜好，知道她喜欢吃自己做的葱油煎饼。为了让她吃到新鲜热乎的葱油餅，母亲总是算好时间，在出发往学校前把葱油饼做好，包上好几层隔热，然后快速上车赶往学校。一到石之予的宿舍，就赶紧把葱油饼拿出来，叫她趁热吃。

石之予当然知道，这是父母出于对她的疼爱，但她却不想总是跟父母在一起，她十分渴望有独立自由的空间。

有一次，父母因为要加班，周末无法来探望她。石之予开心得想大声欢呼，跟同学们一起度过了一个轻松自在的周末。可她怎么也没料到，到了周一，母亲不放心，竟然偷偷来学校看她。那时，石之予正在教室里上课，而母亲就躲在窗外的一棵大树后面，不时地偷看她。这件事被班上的同学知道后，纷纷取笑她是“妈宝”，离不开母亲。石之予十分窘迫，无力地反驳：“我才不是！”

更让她难以忍受的是，有一次下课后，石之予偷偷和朋友们去听了一场演唱会。这事不知怎的，就传到了父母的耳中。父亲严肃地批评她：“不务正业，玩物丧志。”母亲更甚，直接跑到学校，公开“教育”石之予的朋友们，请她们不要再把石之予“带坏了”。石之予觉得难堪极了，极力反抗，但父母根本不容她抗议。

石之予除了默默接受，别无他法。父母给予的压力，迫使她专注于学习和各种兴趣班。而长久的努力并不会白费，石之予渐渐成为人群中分外出众的一个，精通“十八般武艺”。

到15岁那年，石之予也终于找到自己最感兴趣的事，那就是画画。一直以来，作为画家的父亲并没想过让她继承自己的衣钵，因为艺术这条路太苦了，不拼尽全力，连糊口都成问题。但石之予很坚定：“我喜欢动漫，喜欢画画，我要专门学这个。”“你确定吗？”父亲严肃地说，“系统地学习绘画，并不轻松。”

石之予点点头，那时她并不知道，等待她的将是更严苛、更艰苦的训练。

反抗父母要自由

父亲给石之予做了一个学习计划。这个计划并不复杂，就是要她每天学完其他科目后，把剩下的时间都用来画画。每天晚上，都要画到11点钟，才能上床睡觉。父亲要求石之予在他制定的计划书上签名，并说：“签名以后就要严格执行。”石之予签了名，清楚地意识到自己将要面临怎样的挑战。

她很勤奋，一本接一本地画，短短两年内，就画完了将近10本素描本。父亲很严厉，每周都会查看她的绘画本。他把石之予画的每幅画，排成一行，从专业的角度一幅接一幅地点评，指出她的不足之处。这一点激起了石之予的战斗欲，暗暗发誓一定要在这个领域闯出名堂来，让父亲挑不出刺来。

上了高中之后，沉迷于动画和动漫的石之予，因为绘画水平高，成功当上了学校动画俱乐部的副主席。

这时，父母又开始关心石之予上大学的问题了，他们问她想到哪所学校去。石之予一想到父亲的那些批评，不服气地扬起头说：“要考就考最好的学校，我要去谢尔丹学院。”这不是一个简单的目标，加拿大谢尔丹学院是全世界最好的动漫学院，有着“动画界哈佛”的美誉。因而，学校对学生的要求非常高。

父亲想了想，说：“当然可以，我相信，通过你的努力，一定能达成所愿。”在石之予的记忆中，父亲很少鼓励她，更多的是鞭笞、要求和提醒。这一句鼓励的话，让她信心大增。父亲主动帮她收集有关谢尔丹学院的相关信息，并告诉石之予，想要报考这所学校，必须要有作品集，其中还要有人体素描。

“要画裸体？”石之予瞪大眼睛，“那怎么办？我上哪儿找人体啊？”父亲却让她不要慌，他可以想办法。

父亲奔波了好几个地方后，发现在安大略省美术学院可以自费找模特。从那以后，他便每个星期带石之予去那儿画模特。

几个月后，石之予因每周都要奔波，觉得有些疲惫。她对父母说：“这周不去行不行啊？”岂料，父母意见一致，摇着头说：“不行，一旦中断、放弃，就很难再坚持下去了。”父亲还说：“你不是想考世界上最好的学校吗？这么懒散，怎么能考得上呢？”石之予心里有气，又经不住父母的激将法，便咬牙坚持下来了。她在心里默默对自己说，一定要考上谢尔丹学院，扬眉吐气，上了大学就可以摆脱父母了。

经过不懈的努力，加上日益显现的天赋，石之予最终成功考上了心目中的理想院校——谢尔丹学院。

在谢尔丹学院，石之予如鱼入大海，她接触了很棒的课程和厉害的老师，学习更加有动力了。其中，有一位叫南希·贝曼的老师，曾在迪士尼担任动画总监，她对石之予的评价很高。她说：“石之予是我在谢尔丹学院13年里教过的最好的学生之一，她每次交上来的作业都让人着迷。”

父母看到女儿不但上了最好的学校，还成了学校里的优秀生，很是欢喜。

一个周末，石之予正打算跟朋友出去玩，没想到，父母竟然来了。母亲絮絮叨叨地说着一些关心她的话，但石之予有些不耐烦了。她支开朋友后，终于爆发了，把这些年来承受的压力和苦闷一股脑儿地倒了出来。

“我已经上大学了，我已经是成年人了。你们还有什么不满意的？你们为什么还不放过我？为什么还要管着我？”她决心要反抗，“我不是小孩子了，我有自己的生活，我要自由。从小到大，老师们都在鼓励我要做自己、要发出自己的声音，但我根本无法做到。一直都是你们在严格地管着我、控制我！我是你们的女儿，但不是你们的物品……”

那天，石之予对着父母一通咆哮，发泄情绪。她泪流满面，痛哭不止。父亲微微低下头，沉默不语，母亲却在一旁轻轻拭泪。他们的心里，都很不好受。

而接下来发生的事，却让石之予错愕不已。

父母是人生港湾

原来，父母此次前来看望石之予，并非像以前那样特意来监督她的。他们是到附近跟朋友聚会，顺便来看看她的。

等石之予冷静下来后，父母又推心置腹地跟她详谈了一次。直到这时，石之予方知，父母并非不赞同西方的“自由教育”，而是在他们看来，石之予骨子里必须要有吃苦耐劳、抗住压力、谦虚努力等底色，才能在竞争激烈的世界里杀出一条血路来，以后不管从事任何行业，都能取得不错的成绩，过上不错的生活。所以，他们要在她小时候就开始锻炼她的抗压力和受挫能力。

当然，他们也承认，世间根本没有完美的父母，他们在教育她的过程中也可能会犯错，出現各种各样的问题。但只要大方向没问题，那就是值得的。

石之予听罢，明白了父母的一片苦心。父母也表示，其实在石之予上了大学后，他们就打算给她自由了，从“强势”教育过渡到“放任式”教育。因为他们深信，这个时候的石之予完全可以发挥自己的自主能力，也懂得如何合理控制自己的所行所想了。石之予很感动，很快跟父母和解了。

大二的暑假，能力超群的石之予得到了一个到皮克斯实习的机会。皮克斯动画工作室出品了很多有名的作品，如《海底总动员》《飞屋环游记》《心灵奇旅》等，有些还得过奥斯卡奖。进入皮克斯，是许多动画师梦寐以求的事情，甚至是毕生的追求。与此同时，在那里工作的压力也会特别大，石之予便去征求父母的意见。不料，父母竟说：“这是你自己的事，自己做决定就好了，相信你心里是有一个答案的。”

与其说父母真的放任不管，不如说他们相信石之予的决断力。

果然，石之予顶着压力走进了皮克斯。在那里，她经历了远比她想象中要艰难得多的事。她本以为，做动画是一门技术活，作品可以替她说话。事实并却非如此，她不仅要编情节、画角色、做配音，还要每周写一次故事脚本，并向他人推销。仅仅推销故事这一项，对石之予来说，已经太难为情了。

幸好，从小到大，她习惯了在强压之下不断学习，不断精进。压力越大，动力越大，进步越快。石之予迅速适应环境，迅速成长起来了。实习期结束后，她便被聘请为皮克斯的分镜师了，成了一名正式员工。在她工作的小组里，她是唯一的女性。在那里，她参与了《头脑特工队》《玩具总动员4》等作品的创作。

偶尔，父母会给她打电话，让她抽空回家喝汤吃饭，注意休息，但从不过问工作上的成就。一次，石之予结束一天的工作后，给母亲打了一个电话，说：“今天，好累哦。”母亲便温柔地说：“累了，就回家吧。”石之予忽然觉得特别温暖，父母已然成为她心目中最温暖的港湾。

第二天晚上，石之予就回了一趟家。饭桌上，她津津有味地跟父母谈及自己的工作动向。父母微笑着大赞她有才华、有干劲，石之予不禁笑着说：“以前都没听过你们这么夸我。”父母笑了笑，解释说：“你那时候小，怕你骄傲自满。现在你清楚自己的实力，不同往日。”父亲更是一语击中要点：“你有这方面的才华和能力，有没有想过当动画导演，做一个自己的作品呢？”石之予愣了愣，她确实有过这样的念头，但担心自己经验尚浅，能力还不够强。

父亲微微一笑：“那可以先做短片嘛。”石之予觉得言之有理，但拍一个怎么样的故事呢？母亲便说：“艺术来源于生活，我看很多导演的第一部作品都跟自己的经历有关。你也可以这么做呀。”石之予看着双亲，灵机一动，儿时父母对她“控制与保护”不就是很好的素材吗？

她记得母亲经常做包子，在她不听话的时候，还常常说：“真想把你放回肚子里，你就老实了，你就能永远跟我在一起了。”她决定写一个叫《包宝宝》的故事，拍成一个动画短片。故事融合自己的经历，讲述一个母亲在做包子时，突然有一个包子开口说话了。于是，母亲把包子当儿子一样养活，在养育的过程里充分展示出她的保护欲和控制欲。直到有一天，包子有了妻子，决意离开母亲。母亲伤心愤怒之下，一口吞掉了包子。最后，母亲真正的儿子带着儿媳回来，母子俩达成和解……

故事并不复杂，但直击痛点。石之予前前后后花了3年的时间，才成功地把这个短片做出来。

2019年，皮克斯首位华裔女导演石之予，凭借作品《包宝宝》斩获奥斯卡最佳动画短片奖，从而名声大噪。

获奖后，父亲对她说：“这下，有信心做动画长片了吧？”石之予自然信心十足，皮克斯也格外看重她。石之予的第一部动画电影《青春变形记》，很多细节依然来自于自己的生活。它聚焦于母亲的过度保护与孩子自我意识的觉醒之间的矛盾和烦恼，石之予想通过影片审视过去。在影片的结尾，女孩的母亲学会了放手，对女儿说：“你走得越远，我越骄傲。”这，也是石之予的母亲想对石之予说的话。

2022年3月，《青春变形记》上线后，大众对于主角李美玲的某些成长经历与烦恼颇有共鸣，引起一片轰动，影片大获成功。石之予说：“心里的故事要大胆讲出来，让全世界倾听。我很感谢我的父母，他们是我的缪斯，尽管他们也不是完美的，但正是他们的‘强势与放任’的教育方式，造就了今天的我。”

    编 辑/郑佳慧