相见，不如怀念

唐夏

安晴专属 “错误本”

出差回家，安晴发现，家里的电子锁打不开了。不用想，姜涛干的。

安晴发微信：“密码多少。”

姜涛回复，“211015。”

“为什么是这个数字？”

姜涛不回复。

进屋，行李来不及收拾就扔在地上，瘫在沙发上半小时后，安晴才想起来，就是10月15日那天，她跟姜涛说“明天就去民政局办离婚”。离婚的台词，姜涛说过无数次，而那天，终于轮到安晴说了。

那天是为什么吵架来着？哦，对，安晴带客户太太做运动时腰扭了一下，回到家已身心疲惫，而姜涛在门厅鱼缸旁边一边喂他的风水锦鲤，一边笑 “女人就是矫情”。欣赏完鱼，姜涛凑过来舔安晴耳垂，自然，被安晴拒绝。

两人推搡一番后，姜涛意识到安晴真没兴致，他进书房，翻出一个黑皮本，回到客厅，大声念起来。

那是专属安晴的“错误本”，上面列举两人在一起的六年时间里，她五花八门的“罪状”，其中包括：累计五次冰箱门没关、买的衣服柔顺剂引发姜涛过敏、把姜涛的白衬衫放在他找不到的地方……罪状不分大小，都有日期，从2015年初识，一直记录到2021年。

念完，姜涛郑重地记下2021年10月15日的新罪状：“……让丈夫遭受羞辱，这也是她的奇耻大辱日！”最后五个字，写得分外用力，钢笔迹几乎要透过纸背。

姜涛的沉浸式“演出”，安晴实在没耐心继续看，脱口说，“明天去民政局，办离婚。”

姜涛的表情，瞬间像是锦鲤缺氧，眼珠子都快要凸出来，转而抄起手边的瓷器——拿起才发现是上周才买的“清代官窑”瓶，慌忙放下，拿起桌子上从超市买的玻璃水杯，朝着地上狠狠摔去。

醉后不知天在水，满船清梦压星河

有时安晴忍不住想，如果姜涛出轨就好了，那样自己就能顺理成章地离开。

认识姜涛那一年，安晴还在念大学。安晴从郊区的校区，坐好长时间的公交车、倒一次地铁，才赶到城市另一边的有大落地窗和咖啡馆的网红书店。

赶到时，活动已经接近尾声，安晴小跑进去，一眼看到射灯下的姜涛：白白净净的脸，穿着蓝色的衬衫，拿着一本诗集，款款朗读“醉后不知天在水，满船清梦压星河”。

这是元代诗人唐温如的《题龙阳县青草湖》中最后两句，也是安晴从初中一直用到大学的QQ签名。

唐温如一生无名，也许写过无数首诗，反正就留下来八首。出名的只有这一首，曾经被认为是唐诗，收录到《全唐诗》里几百年。这种莫名其妙的误会，好像安晴和姜涛的爱情，一开始，也是个误会。

那时候，在安晴眼里，姜涛博识、感性、文艺，和家族里做生意的叔伯都不一样，一点“社会人”的精明感都没有，他仿佛一个大号的少年，只是少年比安晴大9岁。而在姜涛眼里，安晴温和、不俗气，还漂亮。

深冬，他骑两小时电动车来去学校看安晴，就为送一只安晴心心念念的烤地瓜。人到了，手指冻得跟冰块似的，揣在怀里的地瓜依旧热呼呼的。那会安晴觉得姜涛就是个帅气版啦多A梦，他怀里什么都能变出来，烤地瓜、热玉米、电风扇、暖手宝、巧克力、小香水……一年四季都有各种小女生会喜欢的小玩意儿，就连送的花，每个季节都不重样。

安晴学的艺术专业，还是校舞蹈社的社长，追她的男生不少。和姜涛在一起时，同宿舍的姑娘都劝安晴，说，“他年纪大你那么多。”

安晴总维护姜涛，說他“有一颗赤子心”，细腻，满眼里都是自己，没想到后来，这些优点都成了“痛点” 。

毕业那年，安晴意外流产，姜涛很愧疚。社区小公务员的工资，买不了大房子，他想加速挣钱的步伐，快点给安晴一个稳定的生活。从那时起，两人开始创业，在安晴的“撺掇”下，姜涛辞职，在学校附近做服装生意，安晴负责进货，姜涛理货看店，安晴节假日过去帮忙，小生意还不错。

过大半年，安晴再度怀孕，两人顺势结婚。为避免意外，姜涛停掉服装店的生意，在家专门陪安晴。那时，安晴十指不沾阳春水，心里想吃什么还未说出口，姜涛就送来嘴边，日子很甜蜜。肚里的孩子停止发育，姜涛不怪安晴，只怪自己没照顾好。

陪安晴一个多月后，姜涛又开始创业，这次是开餐厅。

他幸运地踩在网红餐厅的风口上，那时经济尚好，到处都在喊消费升级，姜涛擅长小情小调的氛围营造，他想出很多浪漫的点子吸引顾客。安晴受家族影响，有经商头脑，极其擅长控制成本，两人赚不少，一起全款买一套房子，又贷款买一套，那时候，每一天都是又累又甜的。

两人的感情，是从什么时候开始变化的呢？

可能是从疫情那一年开始的吧。

在一盘酸辣白菜里悟道

餐厅生意，经过2020年初封城的考验，又迎来消费降级的风潮，变得一蹶不振。

看着营收一步步下滑，安晴是着急的，但从小看着家里人做生意，觉得高低起落是正常的事情。姜涛不一样，父母都是普通职工，从没见过营收数字一天上万的跌幅，他整日焦虑。

有一次，两人在家休息，一边吃午餐一边看体育频道的比赛。席间，姜涛支持的选手发挥失常，他脸色开始变得阴沉，焦躁地说：“这个酸辣白菜太酸。”

安晴夹一筷子尝尝，发现没他说的那么严重，“做四菜一汤呢，你多吃点别的。”说着往他碗里添些辣椒炒肉。850FC016-C35E-4E3A-A5BB-6BB635303D06

“重做一碗。”姜涛不依不饶。

安晴拒绝，姜涛立马放下碗筷，说自己没有酸辣白菜就不吃饭。安晴就不肯随他愿。

僵持一个多小时后，姜涛来卧室找安晴，拿出一个黑色的“错误本”，把那道酸过头的酸辣白菜，纳入最新的罪状。

安晴是惊愕的，她第一次知道有这个“错误本”的存在。她更是第一次发现，姜涛身上曾经让自己着迷的“戏剧化”，此刻又刺痛又可笑。

还有她引以为傲的姜涛的“细腻、眼里都是自己”，变成了一个讽刺，这个曾经的优点，是不是也包括365天全方位的审视呢。这鸡零狗碎的事，原来都被姜涛默默记录下来，长年累月积累成一厚本，也许他还觉得自己很伟大，包容粗鄙的妻子。

可惜，安晴一点也不领情——自己在姜涛眼里，居然如此不堪。

那天两人吵得很厉害，吵到姜涛说要离婚，还把剪辑过的吵架音频发到家人群里，“为你我辞掉安稳的公务员工作，辛苦挣钱，却连一盘酸辣白菜都吃不上”这一段，被姜涛特地连发三遍。

这个理由着实戏剧化，像是一对夫妻之间上不了台面的笑话。

双方父母下场劝解，晓之以情——姜涛多深情啊，一个大男人都哭;动之以理——餐馆、房产不好分。总之，以安晴补炒一盘酸辣白菜认错，作为整场闹剧的句号。

姜涛可能是在那盘酸辣白菜里悟道了，往后大半年，动不动就把离婚挂嘴边，洗涤剂没买对，他要离婚;衬衫找不见，他要离婚;地板没擦干，他摔个大马趴，也要离婚……总之，任何一点鸡毛蒜皮的小事，他都要离婚。

安晴好面子，在两家父母面前丢不起人，眼见着姜涛一吵架就要打电话让长辈评理，立即就服软。姜涛喜欢这种一次次胜利的感觉，曾经骄傲的事业小船，已经在经济风雨中下沉，他需要新的满足感对象，比如安晴。

只是，他找错对象。

越想掌控的，越会失去

安晴年少时，读过不少鸡汤文。她看过一个比喻：沙子越握越少，就像感情一样。姜涛以从小读史书为傲，可能没读过这么滥俗的鸡汤文，所以他不明白：越想掌控的，越会失去。

姜涛眼见着安晴慢慢走出两人的世界，越走越远。

安晴把大店面卖掉套出大笔现金，安晴租几个小店面低成本运营，安晴找网红来拍片营销……用姜涛的话来说，安晴越来越像个“精明的市侩”。她能为两毛钱的进价差额换掉熟悉的供货商，也能跟房东斗智斗勇两个月赖着不想涨房租，还能兴致盎然地和投资人的太太一起做微整形笼络感情……

姜涛对安晴的“折腾”感到惶恐，更怕钱会折腾没。他陷入老少年的慰藉乡——文玩，在不知真假的瓷器中，找到远离俗世的雅趣，而且在他的想象中，这雅趣未来还能升值。

安晴没有耐心等。姜涛拿着卖店的一部分钱，淘来的成色可疑的瓶瓶罐罐，动辄几年甚至十几年的升值期她等不了。安晴需要现金流，需要往前跑，她需要去亲自趟过一条条湍急的河流，她要找到水草更肥美的彼岸。

只是姜涛，不愿过河。

相见，不如怀念

“啪”的一声，电子锁开，姜涛回家。

他拿出一份文件，递给安晴，那是离婚协议。里面林林总总列着安晴的诸多不是，看得出来，姜涛花了心思从“错误本”里摘抄出了重点。协议的后半部分简单粗暴，要家里五成现金，要还完贷款的房子。

尽管这蹩脚的协议写得像陈情书，但安晴还是認真地逐字逐句地看完，然后说“好”。

姜涛愕然，继而羞怒，“你再也找不到我这么好的男人。”

“不重要。”安晴说。

姜涛摔门而去。

再之后的事情，就比较琐碎。江涛大哭、作诗发朋友圈控诉，亲友来劝，分割财产，离婚冷静期姜涛喝醉大闹，分家……虽然有点烦，但耐得住烦一向是安晴的长项。

总之，到2022年的春末，两人正式分开。

民政局门口，姜涛提出吃顿散伙饭，安晴干脆地说“算了吧”。姜涛眼圈红了，递过来一个档案袋，摸着像是个本子，安晴暗自嗤笑，“错误本要物归原主么？成吧，拿回去垫锅。”

那天忙一天，等终于歇下来，安晴打开那个档案袋，里面是一个蒂凡尼蓝色的本子，几乎都写满了。

2015年12月3日。晚上去安晴学校送××家蓝莓奶酪蛋糕，安晴从宿舍下楼，用保温杯为我带水，水温刚刚好。

2016年1月17日。雪后的下午，送她回学校，我牵起安晴的手，她笑着对我说“执子之手，与子偕老”，我激动得哭。

2017年5月6日。安晴想回学校10号老楼楼顶看烟花，我们翻墙闯过警戒线时，我不小心被划破裤裆，安晴大笑，她笑得真好看。

2018年9月2日。我们的店生意很好，我要给我老婆买个大房子，愿望很快就要实现。

……

时间，正好是从安晴和姜涛认识的那一个月开始写的，一直截止到上个月，几乎每周，都有记录，写了七年。

“这个矫情的男人”，安晴泪眼模糊地想，往事如晨雾一样席卷过来，几乎要让她晕眩。但转念想想，“相见不如怀念”的老话，说得多么有道理，很多时候，分开是封存爱情最好的方式，尤其是，在它没有变得更加面容可憎之前。

刚刚涌起伤感，下一刻就被手机铃声打断，安晴订的离婚蛋糕送到。揭开粉色蝴蝶结捆好的漂亮的蛋糕盒，雪白的轻脂奶酪上，按照安晴的要求，插了一张卡片，上面写着：我，像风一样自由。850FC016-C35E-4E3A-A5BB-6BB635303D06