咪 咪

杜 梨

我叫咪咪， 从这个名字， 你就能知道我父母对我有多宠。

与上个世纪的人不同， 我是人工孵化出来的。 更确切地说， 是仿生人孵化出来的。

我的妈妈年轻时， 拥有她们那个年代女孩的一切特征： 爱美， 保持运动， 恐惧衰老， 被卷入消费主义浪潮无法自拔。 她看了太多关于生产的负面新闻和随之可能产生的问题： 腹直肌撕裂， 妊娠纹， 阴道松懈， 侧切愈合和产后抑郁。 为此她极度恐惧婚姻和生育， 她拒绝承担家庭责任， 更不愿意从此丧失自由， 为了孩子打转。

她在被婚姻和繁殖的焦虑恐惧的折磨中度过了她吃喝玩乐、 恋爱失恋、 患得患失的青春岁月， 那是她生命中压力最大， 恍恍惚惚， 不知所措， 随水而流， 肆意糟蹋的年代， 直到她开始被国家划成大龄未育女青年， 受到父母指责和亲戚指点， 相恋多年的男朋友无法接受她不婚不育的打算， 最后他们和平分手， 做了朋友。

她不后悔， 说接受也就接受了。

得知前男友有了新女朋友的那天， 她买了他俩在一起时最爱吃的酸奶冰激凌， 坐在什刹海边， 看人们在粗粝的冰面上， 穿着破冰鞋歪歪扭扭地滑冰。 她听着新裤子的一首古老的曲子 《走在什刹海的冰面上》， 那些冰刀就像划在她脸上。

前男友和她青梅竹马， 都曾住在北京城最后仅存的几条胡同儿里。 屋里转不开身， 一下雨屋里就漏水， 猫会从树上突然跳到车顶， 吓人一大跳。 可就算这样， 俩人每年冬天也都会在墙垛囤一百颗大白菜玩， 嘻嘻哈哈地就过去了。……