吴昌硕最后的书匾是哪幅

胡西林

吴昌硕年至八旬后求其书匾者众，83岁所作尤为多见，所书结字从容，行笔自如，真力弥满，心之画也。《墨饮》即为其中之一。

墨饮即饮墨，缶翁倒装二字，改动宾结构为偏正词组，意思没有变，词语却蕴藉文雅，可见其修辞功力。类似匾文还有如《鞠饮》，鞠即菊，二字通。

“墨饮”事涉一则典故，缶翁简记于跋中：且饮墨瀋一升，宋人语也。

瀋即沈，繁简字之别。在古汉语中，沈有多种读音、多个义项，即使同一读音也有不同义项。比如读s hen（第三声）有三个义项：一为古国名，在今河南境内;一为姓;一为“汁”，作汁解需写繁体即“瀋”。

倘若沈字读第二声，也就是今天的“沉”。它还有一个读音，即tan（第二声），用以状形，深邃貌。

显然，“且饮墨瀋一升”之“瀋”应作汁解，墨瀋就是墨汁。缶翁说此出自宋人语，可能缶翁记忆有误。宋人有与“墨饮”或“饮墨”相关的诗句，如苏东坡《监试呈诸试官》诗：“麻衣如再著，墨水真可饮”，黄山谷《次韵杨明叔见饯十首》其一：“睥睨纨绔儿，可饮三斗墨”，但是二位句中所涉都是前人故实，也就是说“且饮墨瀋一升”出典不在宋代。

那么出典在何时呢？《隋书·礼仪四》与唐人杜佑《通典·选举二》有载。北齐时选拔官员对应试者的文章及其书写有严格要求和惩罚规定——“字有脱误者，呼起立席后;书有滥劣者，饮墨水一升;文理孟浪者，夺席脱容刀”。所谓“文理孟浪”是指文章内容、条理粗疏一无可取，此等应试者不仅会被罚离席，离席时还要取下随身用于装饰的佩刀。

这是原典的用意，显然“饮墨水一升”是罚饮，不是“且饮”，罚饮的原因是惩罚应试者文章与书写太差。可见古代若要做官不容易。

​吴昌硕篆书匾额《墨饮》

​吴昌硕篆书匾额《鞠饮》

吴昌硕制印《且饮墨瀋一升》

有趣的是，这一出典延至后世，竟然被用作衡量一个人文化程度的比喻，诸如“肚子里有无墨水”“胸无点墨”等等均衍生于此。缶翁真高明，在“饮”前置一“且”字，将罚饮变成了劝饮，旧典新用，修辞高手！

他喜欢这个句子，不仅以此作书写匾，还用来刻印赠人，他有一方同文印就是刻赠朝鲜友人闵泳翊的。当然是劝学，但如果“饮”前没有“且”字，那就不是劝学，成了罚学，罚学不符合缶翁性格，也不合其理念，如此这方印就无法赠人，送不出去了！

中国嘉德2020年秋拍中，曾出现一幅吴昌硕“丁卯岁二月”所作横披大字篆书《用拙存吾道》，写得厚实苍劲、纵逸放达。此幅与其说是缶翁援笔作书，不如说是缶翁慨叹艺术人生。一“拙”一“道”，人活百岁终有限，缶翁藉此二字发一声浩叹，耐人咀嚼回味。缶翁老矣，八十又四，书时并不知道大限何日，书后不足十月即归道山，一幅字投下一道长影，何止亮眼，亦烛吾心。

之所以想到缶翁这幅《用拙存吾道》，是因为数年前曾经有人问我，吴昌硕最后的作品是哪一幅？笔者所知有限，无以回答。近日读缶翁匾书，想起这事了。

當然，《用拙存吾道》不是缶翁的最后作品，也不是缶翁最后的篆字匾书。以笔者所见，缶翁一生最后的篆字匾书是作于“丁卯九秋”的《鹤寿千岁》。

“丁卯九秋”也就是1927年10月下旬至11月初之间，所谓“九秋”，泛指秋季，3个月90天是也;且古人诗词中以“九秋”喻“深秋”的比比皆是。这一年的立冬是公历11月8日，缶翁11月2日从孤山西泠印社返回上海。返沪后，有人持《吴让之印存》求跋，缶翁欣然写下极有见地的跋语，其中云：“让翁平生固服膺完白（邓石如字完白），而于秦汉印玺探讨极深，故刀法圜转，无纤曼之习，气象骏迈，质而不滞。余尝语人，学完白不若取径于让翁”。这是他最后为先贤、也是最后为人作跋。

11月26日缶翁绘兰一幅，并题诗云：“兰生空谷无人护，荆棘纵横塞行路。幽芳憔悴风雨中，花神独与山鬼语。紫茎绿叶绝世姿，湘累不咏谁得知？当门欲种恐锄去，王者香贵非其时。案头拾得残纸，信手涂成。丁卯冬大聋”。画后翌日，缶翁即中风不能语，再无握笔;11月29日与世长辞，此幅兰花遂成绝笔。

此幅《鹤寿千岁》作于“丁卯九秋”。缶翁11月2日返沪至11月8日立冬，这期间笔者未见其传世匾额篆书作品。以此估计，此幅《鹤寿千岁》或为缶翁最后的匾额篆书，为日本友人西川先生作，应该是缶翁回到家中不日而书。

缶翁晚年喜以此内容作书，赠人存己，祈福祈寿。浙江博物馆也藏有一幅《鹤寿千岁》，系缶翁83岁所书，两幅相仿，都是浓墨涩笔，写得朴茂苍劲。对于成就如缶翁这样的一代宗师，存世作品多多益善，从微至老，生理生命有艺术生命加持，大写人生矣！然结合内容与书写，我更喜欢《用拙存吾道》。

不知道为什么，甫读缶翁《抱一》匾，记忆中出现了晚明大书家王铎的一幅草书手卷。该卷通卷书写神完气足，纵放无拘;字大字小随情绪落笔，大则放，铿锵激昂，小犹见笔，灵动飞扬;章法变幻仿佛笔为神使，心由鬼差，平面的绫上（卷为绫本）不知维度几何……

吴昌硕篆书匾额《用拙存吾道》

吴昌硕篆书匾额《鹤寿千岁》

吴昌硕篆书匾额《抱一》

为何笔者会“跑偏”这么远呢？因为据该卷上款，1642年王铎流落怀州，受到怀州县宰张培照顾，此卷即书赠这位地方官。张培字抱一，王铎此卷名《赠张抱一草书诗》卷。

与梦一样，记忆也有逻辑可以解析，逻辑将两个“抱一”在笔者的脑海里形成叠影。

《抱一》作于“丙寅雨水”，也是吴昌硕83岁所书，句出老子《道德经》。缶翁读老子见诸作品者，多年前是其篆刻《道法自然》，石材为一方旧青田封门青。“道”与“自然”都是老子的哲学观念，道指世界的本原，所谓“一阴一阳谓之道”，老子藉此诠释域中（空间）道、天、地、人的相互关系，即所谓“人法地，地法天，天法道，‘道’法自然”。说得直白些，道法自然就是道纯任自然。所以，汉时河上公作《老子》注释时，在“道法自然”下作的注语是：“‘道’性自然，无所法也”。这说的是宇宙间普天之理，是大哲智慧。

“抱一”句出《道德经》二十二章，文极短，字字精义：

曲则全，枉则直，窪则盈，敝则新，少则得，多则惑。

是以圣人抱一为天下式。不自见，故明;不自是，故彰;不自伐，故有功;不自矜，故长。

夫唯不争，故天下莫能与之争。古之所谓“曲则全”者，岂虚言哉！诚全而归之。

借助陈鼓应先生注译，释文如下：

委曲反能保全，屈就反能伸展，低窪反能充盈，敝旧反能生新，少取反能多得，食多反而迷惑。

所以有道的人坚守这一原则作为天下事理的范式。不自我表扬，反能显明;不自以为是，反能彰显;不自己夸耀，反能见功;不自我矜恃，反能长久。

正因为不跟人争，所以天下没有人和自己爭。古人所说的“委曲可以保全”等，怎么会是空话呢？它实实在在能够达到。

至此，缶翁书“抱一”为匾用心可知。少字匾不好写，“抱一”不仅字少，二字笔划更是悬殊。如何摆布？且看缶翁手段：“抱”“一”与署款题识占幅等分，停匀布局;“抱”字上下一体，弯环舒展，末笔枯涩拖曳，如老藤垂蔓，既韧又韵;最难处理是“一”字，缶翁铆足力量，刚一落笔即回锋，韵味既出，戛然而止。

此幅停匀，“一”字居功！