砚边短语

2022-06-16 05:29朱振庚

国画家 2022年3期

朱振庚

关于水墨

□以水墨画来看，作为艺术风格，可以有繁有简。但即使是“繁体”水墨，也要讲究用笔恰到好处，也应该是：一笔两笔不嫌少，千笔万笔不嫌多。

□水墨人物画，意在先，笔在后，亦可笔在先、意在后。总之，笔笔写意。在规矩处见活泼，生动处见力度，磅礴处见严谨。得意而不忘形。时至今日，水墨人物画又见“扩张者”“自由者”，均操练得法，生动沉着，活活泼泼，大有可为。祖宗圈地之外，另有广阔天地供驰骋。

□中国画传统源远流长，如长江后浪推前浪，奔涌不息，滚滚向前。创造中生出保守，保守中生出创造。人役笔墨，当为笔墨之正道、活道；人役于笔墨，则笔墨死矣。“天能授人以画，不能授人以变。”大知有大得，小知有小得。笔墨为谁用，又如何用？洋为中用还是古为今用？俗为雅用还是旧为新用？或弃为不用，自生新法？天下画人，天分不同，各得其所，而成功在于本人。

□笔墨之用，宁拙毋巧，宁厚毋薄，宁重毋轻，宁大毋小，宁迟毋速……不仅是对笔墨的要求，从中还折射出画者的人品格调。

□艺术中的“生”味，并非生硬之生。画论中有“熟中求生”“生中求熟”之说，即作画要求熟练，更要在熟练中求生、拙。如果没有这个追求，往往会出现人们所贬的“滑”“飘”“轻”“油”等。

□古人说，人格不高，用笔无法。这里的法不是指技法的法，是指作品的格调、人品与气度的统一。

□在训练中国画造型的课堂上，要扭转学生长期抠体面素描造成的负面影响，有效的办法就是让学生用线描画石膏：不画体面，剔除光影，只画结构。这叫“解铃还须系铃人”。如潘天寿先生所讲的“洗脸”，学会洗脸了，进而要求生动性，有取舍，有综合，讲神情，学会夸张和变形。

□有人讲的是一回事，画的又是另一回事：要听其言，更要观其画。画家读书是为了增长学问、开阔眼界，提高对绘画实践的认识；它反过来使画家的画画得更好。于学问中获取画之修养，求得更高层次的品位，这叫读书活。

□面对客观对象，首先要把它纳入“笔墨结构”的规范来思考，变自然形态为艺术状态，变自然结构为艺术结构。

□画前的冲动欲，谓之“情”，它比金子还珍贵。画者顺意随情，随机应变，作品往往能于应情中绝处逢生。而程式不应该是一种死的模式，由于情的介入，程式被随情调度，从而获得一种内在的生命力。一旦进入情蕴于内而发于外的“程式”之中，就已无多少画理可讲，对是对，错也是对，情在则理在。

□画家一旦形成一种风格，便想守住这风格，但守的结果是为习气所囿，落入自家的俗套。《易》曰：“天行健，君子以自强不息。”大风格者为风格之变革者。

□抽象妙为体，无妙则无象，无象可抽，算不得抽象。西方抽象在表象，东方抽象在里象，西方有象而抽象，东方有妙而抽象。

□画不以新旧别，只在一个“好”字上。“好”包括旧也包括新。

□现代人画现代画，是相对传统言现代，知传统而为现代。“知旧知新，推陈出新”讲的就是这个道理。

□今日画坛，功利俗深，驳杂其心，假言语多，真言语少，有几人得几日闲画自己心中想画的东西？

□中国文人画之精神高栖于笔墨之中，中国绘画之大精神则释然于宁定而永恒、大化而无穷之中。

□创新与传统之争，可谓老生常谈，盛衰交替，此一时，彼一时。从高远处看，当殊途同归。新旧无高下，好坏有区分，如同植物有根深偃实者，亦有根浅招摇者。为艺者贵独立性情，不趋时附尚，一个时代出那么几个热闹人，不看他表象的红火，就看他是否视艺术为生命，诚艺术以性情，有没有独立的人格、独到的艺术。

□中国画的教学除有书法、白描还不够，还应当有自己的“现代造型法”，建立自己民族的素描体系，重视笔墨更要讲究“笔性”，讲究线条的质量、美感，讲究线、形的透里默契，刃剖自如。

□艺术的真实是一种生命感受的真实，一种主观的真实，这种真实没有“教育”的痕迹，是动态的，是活的。生动活泼的艺术生命力不可能产生于事先规定的框框之内。天高任鸟飞，笼子里是养不出好“凤凰”的。

□要掌握技巧，技巧是本钱，好的画让人看不出技巧，忘其技巧。

□一幅好作品展现的是笔痕走过之过程而非大功告成之结果。凡·高是这样，徐渭是这样，黄宾虹也是这样。前二者具有惺惺然活泼之灵魂，后者则是灵魂静止之告白。

□不变易为虎，焉知取虎子之自然，不入传统，焉知“现代”之真伪？

□“昔贤朴厚醇至之作，由性情学养中出”，错认水墨画之“大涂抹”，称为“大写意”，则大谬也。写意必胜工，不可难画晴山画渺冥。

关于写生

□何谓写生？写其生动是也。启发学生用感情本色去画。凡“套式”皆死物。面对写生对象，运用想象力，学会“借题发挥”。

□写生者，动辄用实，无豪放性情，无下笔琳琅，格失于“套路”，势囿于“八股画法”，不知“意味”缘何处，不识“灵动”妙在己。皆是病。

艺术杂感

□爱艺术，一生心。

□画人一生，播种“虚荣”，必然收获“平庸”。

□吾画不属类，不定格，不居一。艺术之至境：对是对，错也是一种对，画起来无所谓对错。

□用古不为古用，是为善用古，“古”于内而发新于外，是为善“推陈”。用古当善推陈，徒古之貌，无今之新，乃食古寄生者也。

□画“乱”难，画“简”难，难在“简”中有内容，“乱”里有规矩、有分寸。

□取一而舍万千是为简，虽“不足”“不了”“不到”而恰到好处。可谓“精而造疏，简而意足”，丹青里手善知止，而后适往精与简。

□得意之作，不轻易出门，面壁三年。以画引画，吾谓之“画引子”。画引子可与友观，不可卖血本。

□写意者，生气也。无需先起稿，无需后来改，只凭平日修养之积累，厚积而薄发，妙会而心涌，不吐不快而为之。时语：“原生态。”原生态加工不得。

□我常撕掉自己不满意的画，撕去一个不好的感觉，使心里畅快无堵。给“灵动”以更大的空间，涌动出更好的作品。

□好画家自信不自傲。总处在一种“学习若渴”的状态，知不足，不知足，活到老，学到老，眼睛“见”在别人，更“见”在自己，尤在自己作品上稍不到位的地方便有一种刺眼的敏感。作为画家这是一种必要的“眼力”修养。

□画要拙重，不轻浮，在气格修养，不在笔墨技巧。譬如“娘娘腔”怎能画出“丈夫”笔？

□对前辈名师，师其心不模拟其迹。20世纪70年代一批人学黄胄，照搬黄胄，不如黄胄，便是多余。

□成功者，靠自学，求自得，一生自己教自己。于艺术躬践中即学也。所谓教也，指示而已。不可教人舍己而从我。所谓学也，善思变通，师别人不失自我之性情。

□创新非与旧之决裂，如大树之根与干与枝与叶之关系，根深则叶茂，叶落则归根，不可断传统之脉。有其根，无干，无枝，无叶，无更新变化，便是死根。

□我对民间艺术之“土”，非常用心，用“土”之心，同己之心，见土即喜，与土相印，不知觉也。

□与古人通，传现代神。

□对中国画家来说绘画不可被书法异化，而要异化书法于绘画。我写书法，主要练线条，用在画上。

□感记三则：一是以“写实心”出游戏法。二是以“变形心”出写实路。三是以“渺冥心”出工笔意。

□游戏通神。

□写意当通神似，以神似贯通笔力，得不似之似。梁楷、徐渭之作皆“以神通力”，正名写意。当代“写意”多以似媚俗、不似欺世。实为写意之谬悖也。

朱振庚武剧 45.5cm×34.5cm 纸本重彩 2001年

□淤泥出华莲，巨海有真宝，盆花媚主不如草。入得烦恼地，如如者，得无价宝。

□当乐禅心，勤行精进。

□所谓传统，亦无传统，是名传统。传统亦创造，创造亦无固定相状。“无我相、无人相、无众生相、无寿者相。”法无定法，相无定相，乃为至法至相。艺术无法、无名、无相；有则碍眼、碍手、碍心。大艺术不可量、不可称、无有边、不可思议。观古、观土、观洋、观我；不古、不土、不洋、不我。从无住本、不拘一法，我之为我，自此成立。画人毫端，无法可得，立地成佛。

□我曾说过，关良之前无关良，不知关良之前有关良，其师源日本某家之风格也。傅抱石亦复如是。中国人没见过，称其“大家”。二老贵在自有，亦不悖大家之称。

□当代画展座谈会，一派套话八股谈。误入座，回家必洗胃。

□批评家不用典，直出元气，方为好文章，好座谈。

□个人画展，三百年后还能搞得起来，才具意义。

□人的一生，有顺时有不顺时；有焦虑时，有坦然时。做一事，持之以恒，便能成事。反之，难成，甚或办不成。平常讲，人为财死鸟为食亡，画人为财忙，最后丧却那个“忄”旁，便只剩下一个“亡”字，艺术生命也就随之终结了。

□我写过这样一句话“上山本是下山路，上去下来始得悟”。这是对有些“官画家”讲的，如了庐所言：“官退休了，画也退休了。”即便硬撑着也没用，虚与实全在作品上。

□每见物心动，便有一批好画出来。心无动于衷，便是画之低潮。前者怎么画怎么好，后者却让人沮丧，撕画多，往往于此刻。所谓有想法就画，无想法便不可硬画，可读书、谈话、写字，培养个好情绪，引发心之情动，便可动笔。一起一伏也，一进一退也。何谓“得心应手”？熟生自如、进退自如是也。非熟练惯习之谓也。

□怎样画戏，说不清楚。可以即兴，可以速写性，如一匹烈马，驯服它是一种快乐，驾驭它是一种快乐，信马由缰是一种快乐，勒马停立而听其长鸣也是一种快乐。总之，速写不是技法而是情性所至，它无步骤，只是过程，画家天成之性赋予多少，它便在游刃之余兴有多少，如人打喷嚏，把它硬性规定便是荒唐，鼻烟壶是引发，也非自身之本然。

□80年代我喜欢栋方志功的东西是不谋而合，我长期生活在中国民间，老百姓的土玩意儿赶庙会时比比皆是，久而久之熏陶其中爱在其中。栋方志功假借中国民间艺术，而我在其中，我从民间来又到民间去，采风其间、营养其间、开拓其间、结缘其间，我的艺术也融合其间。可以说，是民间美术的土壤造就了我，我情不自禁地在我的画中融进去，那土里土气、古里古气的形与色，这天成之福，无可多得也。我和栋方志功其道所见略同也。

□见砖书而笔法进。

□以楷就简要比草书照搬好，前者思绪活，后者思绪止。这是锻炼“化境”的自我之法。

□一个人搞艺术，最可贵的是我行我素，既要“自以为是”，也离不开“自以为非”。

□笨人画笨画，怎么想怎么画，只要性情真便有真艺术，如何界定，却是后人的事。