很多事你只能独自经历

2022-06-18 14:28维可敬
小品文选刊 2022年6期
关键词:眼科好事站台

维可敬

我的一位朋友,不久前被公司裁了。他已经年近40岁,身体多病,手头也没什么积蓄,一时间内忧外患。一天,他跟我说,他恐怕是得抑郁症了。我劝他赶紧去就医,他又说,怕医生真的诊断他是得了抑郁症……

一时之间,我竟不知说什么好,说什么都显得敷衍。痛苦是自己的,发生在谁身上便是谁的,说理解,说感同身受,其实都隔着一层。

翻看作家黄佟佟新出版的小说《头等舱》,她在后记中写道:“有人说,我看你这部小说明明就是一个长得不怎么好看的女孩撞上‘风口’而发财的故事嘛。如果说你只看到这一层的话,恭喜你,你是一个不怎么悲观且容易快乐的人。因为我写的是一个特别悲怆的故事。4个昔年最漂亮且最有才华的女大学生,在20多年之后,尽管她们那么努力,但生活的伤痕还是一一留在了她们心里。”

可见,同一个故事,同一种际遇,每个人的感受其实大相径庭,有时说理解,甚至都显得牵强。

一位女友夜里打电话给我,我以为出了什么大事,结果她说她周末要做个眼科手术来矫正近视,已经紧张得好几天睡不着觉了。我的第一反应是,她太夸张了,因为她要做的眼科手术在技术上已经很成熟了,何况矫正视力本就是好事。然而我想了想,跟她说:“也是,说明你的人生到现在为止,还没有遇到过什么太大的事情,你的紧张兮兮倒是好事。”她想了想,说:“是啊!”我说:“那就一直这样紧张下去吧!”

那些平静的人,都是见过风浪,经过磨炼錘打,经历过人生至暗时刻的人。因为经历过了,再来一次,再来两次,甚至反复再来,也不过尔尔,所以他们越来越平静。而且他们知道紧张没有用,惧怕也没有用,该来的还是会来。

如果一个人到了中年,遇到一点小事还紧张兮兮的,说明她幸运。

想想我20岁时,曾经在晚上10点时,站在陌生城市的站台上满心凄惶。其实什么都没发生,我只是觉得在这样一座陌生的城市里,自己孤身一人,这场景有些“悲凉”。那时候的我当然不知道,此后我要经历的“悲凉”的事还有很多,而且都比这严重得多。现在回头再看,当日站台上的那个年轻姑娘根本不“悲凉”,不过是年轻人的多愁善感罢了。

诡谲的是,当这个姑娘未来真的遇到事的时候,她心底却再没感到过悲凉,反倒是越战越勇,于痛苦之中成长起来了。而这些,一个20岁的人是无法懂得的,那时,她的痛苦还在月亮上。

你的经历是旁人无法代劳的,若有人从旁搀扶一下已是幸运,不能要求他人感同身受。我们常常怨责别人为什么不懂我们的苦痛,怪这个世界为什么要带给我们如此多的麻烦,我们甚至觉得自己被针对了。但倘若你花些精力去问一下旁人,谁又不是如此呢?每个人都活得如此辛苦。

我愿一个人永远有20岁时的“脆弱”,认为站在深秋的站台上等夜车便是极悲怆的事。但我知道,这愿望几乎不可能实现,他必然会在此后的人生中经历真正令人悲怆的事。我只能希望,他在苦难中生出坚韧之心,不抱怨,不自弃。

我想,能做到这样,人生便是还不错了。

选自《时代邮刊》

猜你喜欢
眼科好事站台
提升眼科机械清洗合格率的护理方法及成效探究
高铁站台
成绩稳定
做了好事,得了恶报
好事
另类的公交站台
刚做完眼科手术别坐飞机
相遇
做“好事”
站台上,送走喧哗