黄河入海流

颜开

逢年过节，家中聚餐结束，我总会问爸爸：“你印象里，我爺爷到底是一个什么样的人呢？”爸爸紧着眉头思索良久，往往最后却只挤出一句话：“大概他对我们这几个子女总是严苛的吧。”

他好像忘了爷爷。

“那时候我也还很小。到了年底，你奶奶好不容易给我做了一双新布鞋，但是我耍皮，崴着脚走路，好好的新鞋子给磨得不像样，我被你爷爷按在床上给狠狠地揍了一顿。”

爷爷1958年参加工作，是建国之后当地招收的第一批黄河职工。那一年，县里领导到我们村来视察，家家户户都是一穷二白，偏偏我们家光景算是好些，于是那几个同志就在我们家支了一个临时办公点。

我祖祖父便同那几个同志抱怨他的儿子，也就是我爷爷，天天赖在家里，不下地干活，好吃懒做。人家那同志一听，说，没关系，黄河上正在招工呢，便开了一封介绍信，打发我爷爷去工地报到了。

建国后的第一批治黄人，就是些普通老百姓，没有什么文化水平，穿着打了补丁的粗布衣服，拿着锤子、镰刀修坝筑堤、割草修树，全部是纯体力。即便如此，每个月的工资也就几十块钱，家里面若是孩子多，都不够养家糊口的。

但是爷爷一干就是将近30年。

他是因为脑血栓离世的，去世的那年只有48岁。

爷爷去世的那天，正好是爸爸守在他身边。爸爸说，那天早上爷爷的情况突然有了好转，自己都坐了起来，然后在纸上用手比划着写字，爸爸以为爷爷这是病情要好转，但是没过多久，人就不行了。

没人知道爷爷到底在临终前写了什么。我猜，他可能是说他想吃一顿饺子吧，听说他得病前最心心念念的事情就是吃一顿韭菜鸡蛋馅的饺子，而他到底也是没能吃上。

那一年，爸爸才18岁。

爸爸其实是搭上了接班制的末班车，他刚工作没多久，接班制也就随着市场化的改革彻底成为历史了。

爸爸因此有了一个新身份：黄二代。

爸爸参加工作那一年是1986年。他刚参加工作的时候，也常常碰上同爷爷一起工作过的长辈。“好像对你爷爷的印象就是从那个时候东一句西一句道听途说来的。其实我那个时候也挺想让他们多说一点儿的，但又不好意思开口问。夏天，我在船上，蚊虫特别多，一晚上下来，咬得浑身都是包，睡不着，我就坐在船上看星星。那时候天上星星特别多，特别亮，我看着星星就开始胡思乱想，想你爷爷，想他当年会不会也在这个地方，听着黄河水声，看同一片星星;也想你奶奶，你爷爷走后，她脸上的愁绪就没散开过。”

爸爸说这些话的时候是在一个午后，他坐在茶几上喝茶，很平淡地就讲出来了。这么多年，我是第一次听我爸爸讲这些话。

是的，他想他，他想他爸爸。这想念很隐秘，藏在深海下，只露出一个冰角。

窗外的阳光投射进来，洒在我俩身上。我恍惚间觉得，这阳光是穿越岁月而来，是从爷爷那个年代而来。我心里变得异常宁静，反反复复琢磨着那个画面，他们听过同一片黄河水声，也看过了同一片星空。

我当然不曾见过爷爷，却从降临到这个世界的那一刻起，就开始听他听过无数次的黄河水声。

我出生在黄河大院里。那个院子不大，就伫立在黄河岸边，四排大瓦房，一个公共厕所，住的全都是黄河职工及其家属们。大家都在房前搭个小棚做饭，一到饭点，满院子的香味，小孩子们东家吃一口，西家蹭一口，往往自家还没到开饭的点，就圆着肚子不知窜到哪里去了。大院后面有几亩地，也都是大家种的，玉米、白菜、胡萝卜……还支了几个葡萄架子，可惜总是在葡萄半青不红的时候就被我们这几个猴急的小孩子偷摘了去。手里捧着半红的葡萄鬼鬼祟祟离开时，总会有几个大哥哥姐姐，搬着个小马扎，坐在大院门口背唐诗——翻来覆去一定会背的，“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”

我耳朵都听得快生茧子了，就不能背一点儿别的？我心里如此想着，嘴里却也跟着叽叽咕咕念叨：“白日依山尽，黄河入海流……”

我在这里度过了我的整个孩童时代。5岁那年，家属院一修建好，我们也就集体搬走了。

从黄河边搬到了市中心，听不到了日日伴随我的流水声，不过周围的人倒是没有变，邻居也都是往日那些我爸爸的同事。谁家蒸了包子，炸了带鱼，还都是会彼此分享。我有时候放学回家，家里没人，还会跑去邻居家做作业，喝掉邻居家大哥哥订购的营养奶。

从中学起，开始接触大量的诗词，背到“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回”，背到“九曲黄河万里沙，浪淘风簸自天涯”，总是会习惯性地停顿一下，在心里回味一番，再慢慢出口，忍不住感叹古人笔下的黄河是何其壮阔，竟让人有热泪滚滚的情绪。

或许，就在这热泪滚滚的情绪里，我想我以后也会毫不犹豫地选择和爷爷、爸爸一样的角色——治黄人。那时候有人问我：“就不考虑考虑别的工作了吗？”我摇头：“对我来讲，那是情感的延续，更是使命的传递。”

这条河流，已经把爷爷、爸爸和我这三代人紧紧连接在一起。

这条河，终究是成为了一种连接，它连接着我们对于父辈、祖辈的感情，也连接着我们对于这片土地的感情，是家更是国，爱就流淌在这里，延绵不绝，隐秘而伟大。