哥哥姐姐的追星历史

连城

我的姐姐比我大8岁，哥哥比我大5岁。他们上初中那会儿是二零零几年，还是港星闪耀的黄金时代，他们学校发的英语教材都会附送一卷听力磁带，借着为学习着想的由头，家里有了第一台录音机。有了录音机后，那些港台歌手的音乐磁带也开始出现在家中。

我还记得旧式的盒式磁带外面有一个透明的塑料盒子，里面会附赠一张歌手的人像小海报，小海报的内页一整页印刷的都是磁带所带曲目的歌词，印有歌词的内页有时候很长，折叠起来像一本小册子。而且是按歌曲的播放顺序排列的。一盒小小的磁带所承载的歌曲不过10首左右。因为录音机是看不见播放的歌曲名字的，也无法直接选择指定的歌曲，所以当想听哪一首指定的歌时，就可以把小歌词本拿出来对照，然后按录音机的快进键以便播放下一首。有了这本歌词，最大的好处就是可以一边拿着歌词，一边跟着录音机学。

可以说磁带是哥哥姐姐那个年纪时最时尚的单品了。

我很喜欢磁带放进录音机时发出的“滋滋”的声音，因为我觉得这个声音很像老电影里那个翘着大喇叭的留声机发出来的声音，很有年代沉淀的厚重感。当磁带播完一首歌转下一首歌时，磁带就会有一小段的间隔，也会“滋滋”响，但有时候不是。有时会是磁带被卷进磁头卡住，录音机就直接死机了，这个时候只能把磁带拿出来，把黑丝带子捋顺后，再用食指转动磁带两边的转轮，把带子归位。……