有风吹过褶皱的梦

钱红叶

2013年，我9岁，喜欢在纸上涂鸦。刚开始只是随便画些简单图案，渐渐地学会印画卡通片人物——取一薄纸，将图案附在纸下，细心勾勒。后来便模仿，对照图案自己画，歪歪扭扭，倒也成一番模样。

五年级分班，新来的龙老师在某次美术课上无意翻看到我的画册，她问：“你有兴趣参加兴趣小组绘画班吗？”我垂头，她又补充，“这个是学校组织的，免费的。”

我犹豫着，还是向父母说明了情况。

2014年上半年开学，我拥有了一盒属于自己的24色蜡笔。我仍记得自己打开时小心翼翼的呼吸声，真真切切摸到蜡笔那一刻，心跳仿佛要漏掉一拍。好像是从那一刻起吧，我在作文里写道：长大我要当画家，看好多风景，画好多画。像白纸一样长大，由我自己慢慢涂抹五颜六色。

下半年要小升初，由于成绩平平，我退出了兴趣小组。那年国庆展览会，我清晰地看见自己细心呵护的刮画被贴在展板上，上面有我的，以及我来不及道别的龙老师的大名。

初一开学，我毛遂自荐担当宣传委员，负责校黑板报活动。偶尔执笔，涂涂画画。母亲提出，有条件就去学美术专业。被父亲驳回。在封闭的视线里，耳膜鼓动着争吵声，我削好铅笔，对着白纸发呆。我心说，我要好好读书，离开这里。我要一个人去旅行，一个人去看风景。

再过两年，我的成绩已可以报考县二中，但踩着底，总归是不踏实。父亲说：“你之前不是喜欢绘画吗，看看能不能艺考进去。”我很惊讶，同时无奈又忿然。我什么都不会，小学兴趣小组上课也只是老师带领一起玩儿，艺考有大把的专业生竞争，为什么会觉得我轻易就能通过艺考？……