我能听见山楂树说话

温顾南浔

1.

我们学校教学楼后种了两排树，一排是山楂，另一排还是山楂。

我们学校有摘山楂的仪式。

同学们建议矮个子先上前摘，于是我最先把手搭上了山楂枝条，正准备摘完几个了事，却听见一些细细碎碎的小声音：

“放开我放开我，愚蠢的人类！”

“小姑娘怎么这么粗鲁的。”

“不会用工具的人和猩猩有什么区别？”

我一下子愣住了。

把手挪开，耳边叽叽喳喳的声音又立刻清静了。

我本以为是我的幻觉，可把手再搭上山楂枝条，奇怪的声音又出现了——

“诶诶诶这就是人类的仪式感吧！”

“吃了我们就能硕果累累金榜题名吗？那我自己尝一个怎么样？”

“这音乐好吵啊，小姑娘到底摘不摘，磨磨唧唧的。”

我接过同学递来的剪刀“咔嚓”一下，三个连在一起的山楂被剪了下来，我也被急着体验的同学挤到后面，只是清脆的声音一直回响在我耳边。

直到所有人都摘过山楂，大家一同拍照庆祝时，我才重新碰到山楂树。

“可恶，为什么要拿我们当金榜题名的寓意呢？”

“不对不对，我听别人说我们的花语是守护唯一的爱，和他们的学业没有半毛钱关系。”

“待会儿还有人踩着梯子来摘呢，真不知道为什么。”

“这样的活动都8年啦，你还没习惯？”

“流水的考生，铁打的我们！”

“就你这还铁打？都被摘得结不出果子了。”

……

2.

山楂树们一会儿在为自己失去的果实而悲伤，一会儿又立刻开始吵闹起来，在校园里待久了，他们身上也沾染上学生们活泼的习性，甚至比饱受学业摧残的我们要活泼灵动几分。