见字如面，展信佳

林栀

于我而言，最有仪式感的一个词，是“信”。

平时写信最喜欢用作开头的句子是“展信佳”，结尾落款喜欢带上句号，仪式感从落笔的那一刻就油然而生。信封的封口处被指尖压平、被胶带仔细封好，牛皮纸信封的角落上贴着一张小小的邮票。在双手将信封投进斑驳的墨绿色邮筒的瞬间就开始期待回信，而在某天放学回家的瞬间发现信箱里静静地躺着一封信时，收到信的满足感足够一瞬间扫除所有回家路上的疲惫。

其实我很少和朋友分享这件事。

小时候的我对于这个爱好其实是充满分享欲的，也很欢迎同学和我一起寄信。在我的推荐下，也有同学和我一起写信，结果还没等收到信，就觉得无聊了：“去那个邮筒寄信要走好远呢！”“为什么明明我寄了，别人就是收不到信？”“要等多久才能收到信啊？”我的耳边充斥着这样那样的抱怨，而相比之下，在我眼中收到信时无可比拟的快乐感唤不起他们丝毫的共鸣。久而久之，他们都放弃了继续写信的想法。只有我堅持下来，一个人绕路，在那些时间交错、太阳落山的日暮晨昏之际去独自寻找邮筒寄信。

我也拜托过回家需要经过邮筒的同学代我寄信，尽管我一再强调“邮筒就在你回家会经过的那条路的路边”，但听完我对邮筒位置的描述，她依然很困惑。第二天她充满歉意地把信还给我，说自己没有找到邮筒。直到某次春游，我们去路边等大巴车接送，我终于找到机会拉住同学指给她看：“这个就是邮筒啊，这条路往里走不就是你家吗？……