阿嬷

百味思舟

阿嬷是在凌晨去世的。那时候我和父亲坐在房间外的小木凳上，我靠着水泥墙一言不发地仰望天空。

那晚的天空与往常不同，以前我一抬头便能看见弯弯的月亮挂在上面，可那晚我却找不到月亮的半点影子，漆黑一片。

夜晚时而会吹来一阵晚风，还夹杂着一股难闻的牛粪味，我皱着眉头，捏住鼻子。仔细算算我已经有十几个小时没有合眼了，可我却睡意全无。我还是闭上了眼睛。我感觉到鼻间传来一股酸涩感，那是流泪的征兆。小的时候我动不动就哭鼻子，每当这时阿嬷便捏住我的鼻子，叫我闭上眼睛，在我耳边小声说：“这样就不会流眼泪了。”

从那时起我就养成一个习惯，想哭的时候就捏住鼻子闭上眼睛，这样眼泪就不会流出来了。也不知是因为牛粪的味道过于难闻，还是我想哭，我下意识地捏住鼻子闭上眼睛。

阿嬷走的时候很安详。我和父亲那时坐在门外，等回到房间的时候阿嬷已经走了。说来也奇怪，明明在阿嬷去世的前一天，阿嬷还兴高采烈地和我说着她的旧事呢，怎么第二天好端端的一个人就没了呢？我问父亲，父亲说那是回光返照。

阿嬷的头七一过，家里显得空荡荡的。我再次踏入阿嬷房间的时候，发现里面只有阿嬷出嫁时带来的那张梳妆台和一条红线穿着的狗牙链。我真怕没了那条链子后阿嬷就彻底消失不见了。

阿嬷去世的那一年我10岁。对于生离死别这些道理我已经懂得。不用父亲与我道明，我也明白阿嬷已经去世了，永远都不会再回来了。……