铁凝：什么叫优秀的文学作品

有一个美国作家给亲戚写信，结尾时说，“请你原谅，我把这封信写得如此冗长，因为我没有时间写得简短。”可见把东西写短并不容易，而且更需要时间。

其实短篇小说并不是人生的填空，而是对一个作家的终身磨砺。不论长篇短篇，我感觉都是越写越难，写作是不能抄近道的。就这个意义而言，我同意那句话：“作家就是写作困难的人。”

我很欣赏德国作家马丁·瓦尔泽的一句话：变美可能是痛苦所能达到的最高境界。因为人生总有痛苦，但是，我觉得文学的最终目的并不是把所有的痛苦变丑，而是变美。这里面有“美”“痛苦”这几个关联词，还有一个“境界”。

文学是能提升人的境界的。

文學可以写苦难、丑陋、沉沦，像郁达夫《春风沉醉的晚上》里的陈二妹，那个被侮辱、被损害的、自食其力、生活过得很艰难的女工，她那么弱小，身处底层，却还没有忘记人的尊严，关爱着和她同是房客的年轻知识分子。

她以为他每天晚上出去是学坏了，她说：“以后我请你改过了吧！”生活把她逼到沉沦的边缘，但她的灵魂还是上升的。这个作品写于20世纪20年代，到了21世纪，我觉得它仍然具有震撼灵魂的力量。

有一个作家说，我有的时候的确对生活不恭敬，那是因为我渴望生活更神圣。

那么你写正面是否意味着你对生活畏畏缩缩、唯唯诺诺？不是的。我的作品里有时候也对生活不恭敬，那是因为我渴望生活更神圣。我说温暖的力量是强大的，是不容易的力量、向善的力量，穿越了沉沦以后上升的力量、提升的力量，这需要更大的勇气，需要更高远的境界。……