黄昏的近山（组诗）

磨刀老人

像一棵歪脖子树砸向危房的屋顶

像一片陡坡陡然滑向逃跑的石头

没有一个被磨钝的日子

不让你手中的刀卷起锋刃

没有一场被污染的雨

不让你血液里的铁生锈

就靠你自己的腕力和眼力

要把卷刃的日子磨砺

就凭几许黄昏的阳光

要把生锈的血液磨亮

咔嚓—咔嚓—咔嚓

有多少锈迹从老骨头上被磨掉

就有多少老茧从你的掌心长出

就有多少爬山虎占据你的额头

咔嚓—咔嚓—咔嚓

你把手上的刀磨得越快

体内的锐气就消磨得越快

每当你用大拇指上的肉去试那锋利

像飞蛾用翅翼去试火焰的利齿

就像泳者徒手去试洪水的魔爪

你总是觉得还不够

于是，你继续磨

咔嚓—咔嚓—咔嚓

直到你的手臂成为弯刀

直到你的身板成为石头

黄昏的近山

与风云周旋了一整天

一躺下就睡着了

月亮用银白的梳子

梳理她乌黑的长发

用颤颤巍巍的手掌

抚摸她微微起伏的峰峦

直到水银般的泪珠

涌入她潺潺的深谷

她也没有任何反应

那曾经趴在她胸脯上燃烧自己的

太阳，此时已了无踪影

八月荷花

是的，我的茎健壮如桥墩

如乞丐手里的打狗棒

哪怕到了严冬

也瘦硬如天鹅的腿爪

是的，我的叶子宽大像如来佛的手掌

可以容纳任何一片乌云

泼下来的脏水

但是，谁也搞不清

我已经在污泥里站了多久

已经跟循环往复的水周旋了多久

已经多少次跟青蛙划清界限

大风敲门

大风敲叩着我的门

敲醒了沙發上的梦

它仿佛押解着一个人

要送进大牢的门

我打开大铁门

往外看，却空空如也

只有风举着手镣脚铐

冲我狂吼，莫非

它是要把我

押解到那个人那儿？

火车行

别怪我在入口处有点着急忙慌

我所剩的时间实在不多

过了这个村恐怕就没这个店

我一进车厢

引擎就开始发动

那庞然大物全部的重量

连同笨重的喘息

挤压在苗条的轨道上

被两条细长的手臂拥抱着

奋力驶向难以预定的远方

加速！加速！加速！

铁与铁撞击

那碰撞出来的却不是火

而是水，是月光，是鸟鸣

接着是匀速前进

一条巨蟒游动

在深深的峡谷

哪怕前方是悬崖

也要向上攀爬

最后是减速、慢下来、停住

但那疲惫的身躯

依然被钢铁的双臂紧紧抱着

别怪我在出口处依依不舍

属于火车的时间实在不多

致织女

这庞然的织机

似乎要把你吞噬

像飞渡的乱云

吞掉那在夜里独行的光轮

你稳坐在这机器的血盆大口下

凭着一盏比你还微弱的灯

一梭子一梭子地

把丝不间断地投喂给它

就在它的利齿即将咬合的刹那

织进你几十年如一日的桑叶

一面小小的镜子

隐藏在坟墓的巨腭底下

渐渐映照出

一片光彩夺目的锦绣

黄昏的鸟巢

那一大清早就飞奔出去的鸟

是否已经回来

那经过了整个城市的翅膀

是否已经耷拉下来

是否还能再扇动几下

卸掉石头般的尘埃

今夜它是否能安然入睡

明早是否能再度起飞

北塔，生于苏州吴江，现居北京。中国现代文学馆研究员，系世界诗人大会常务副秘书长、中国外国文学研究会莎士比亚研究分会秘书长、河北师范大学等高校客座教授。已出版诗集《滚石有苔—石头诗选》《巨蟒紧抱街衢—北京诗选》，学术专著《照亮自身的深渊—北塔诗学文选》，和译著《八堂课》等各类著译约30种。作品曾被译成英文、德文、蒙古文等10余种外文。曾受邀赴美国、荷兰、蒙古等20余国参加各类文学、学术活动，曾率中国诗歌代表团前往墨西哥、匈牙利、以色列等10余国访问交流并参加诗会。C657C382-18B4-494A-8042-F7973D3AA0B0