提笔写信（组诗）

提笔写信

每当提笔给你写信

太阳就开始下山

万壑松声，向东海，向江南

双手按住空空的稿纸

其实我已砍尽山上的竹子

竹青编箩，竹黄编篮

用它们打捞流水

养着在天边游来游去的鱼

老茶和繁星一起，反复煮过

也种不活一棵雪花

当千万里门轴转动，我只能

披一身长夜，以折腰的方式

作折竹之声

你一定要提笔写信啊

写满春风的翎毛

让人以为，总会有只言片语

飘落我热爱的人间

梅花横空开着

梅花横空开着

湿漉漉的石桥无人经过

从什么时候留下这样的记忆

我必定是在一扇格子窗后面

看着这些

仿佛几辈子就这样看着

梅花总是要落的

它落在石桥的栏杆

还是落在桥下的流水

不要恰恰落在我的肩上

那样我得几辈子在这桥上

走来走去

但如果繁花凋尽

没有一朵落在肩头

像此刻

我站在格子窗背后

前 程

傍晚，我们相互祝愿前程似锦

风在树枝上反复缠绕。少年时

公交车关门的声音，撕开的声音

已不像当初，风让我们转身

我们语气平淡。我们相识多年

从没想过重逢，像风和风

我们相互祝愿

无非是看见今年的风连一片叶子

也没留住。想起

去年也是

岳阳楼记

先生从未登临岳阳楼

今天，我在此恭候

这半生，唯恐你的长吟

惊起那些假寐的碎片

又时常忍不住在心里默诵

不然，怎能黏合执念的裂隙

再读，在北风游荡的楼上

洞庭湖万顷碧波，一定有我

无数时刻，不曾涌出的那一滴泪

醉里挑灯者，从来不是看剑

書生的经络连着庙堂与江湖

你的每一句话都是一枚银针

千万次喊醒我的痛觉

先生终于没来。今晚

落霞又会扑入湖底

将你留在深处的雪花

一片片捞出，铺平悲喜

让越来越远的归途，看起来好走

薄暮，河南商城人。作品发表于《人民文学》《诗刊》《莽原》等;著有诗集《北中原书》（河南文艺出版社，2020年）。1E07C6D1-32FA-4A37-9C3D-FDE9A2CA940F