狗 牙

□微 我

01

“昨日下午六时五十三分， 我市解放路公交站发生一起车祸， 一名四十六岁的男子在驾驶摩托车的过程中与对向驶来的公交车相撞， 最终造成三人受伤， 一人死亡……”

旧彩电时不时发出两声喘不过气来的滋滋声， 黑白荧屏上飘落的雪花无处落脚， 只得尴尬地拢成一团， 聚作一块。 只一瞬， 雪点爆炸般地裂开满屏， 旧彩电如同风烛残年的老人， 还未来得及发出一声叹息， 就在裂缝中合上的一道白光里睡了过去。

“妈，” 魏远星拍了两下彩电， 听到杂七杂八的零件在内部晃了晃， 又没了动静。 “电视机坏了， 爸回来了吗？”

没人应。

02

魏国伟刚到家的时候天色还早， 往灰白色的天头一望， 能瞧见冒着最后一点火星似的红光。 八九月还不太冷， 天空灰漆漆的， 像是蒙着层擦不掉的渍垢。

他还不想回家， 慢悠悠地把自行车停进雨棚， 与其他停好的车摆成整齐的一溜， 和站军姿的小学生似地。 他又前后转悠了两圈， 杵在雨棚的杆子边上， 从制服兜里摸了根红双喜点上， 吸了一口， 无意中舌头碰着了自个儿的狗牙。 不碰还好，一碰就是钻心的疼。

“哎， 老魏， 一个人躲这儿偷腥呢？不怕嫂子念叨了？” 魏国伟感到左肩被不轻不重地拍了下， 回过头， 正对上对楼下班回家的王新建那张笑得眼睛都找不见的圆脸。

“得， 老王你这来得正好， 帮我看看这牙怎么回事。” 牙根子又一阵发酸， 魏国伟也没心思继续抽捏着的半截烟了， 扔地上踩灭， 扒拉着嘴唇给王新建看， 含含糊糊地咕叨， “这几天就一直疼， 疼得我上班都难受， 老觉得有东西要从这儿钻出来。