诱 饵

□谢志强

多年以后， 我出公差， 乘从上海回宁波的T793 次空调软座特快， 一口气读完了乌拉圭作家卡洛斯·M·多明盖兹的长篇小说 《纸房子》， 瞬间想起40 年前， 我翻入装满书的那个大木箱子， 惊动了书堆里的老鼠和虫子。 那些饥饿的小动物， 以书为窝， 就像从童话里跑出来， 却以承载了它们的一箱书为食物。

马尔克斯的 《百年孤独》 有一个经典开头： “多年以后， 奥雷连诺上校站在行刑队面前， 准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。” （高长荣译本）

记忆犹如冰块。 我也从现在的视角诠释童年的记忆， 仿佛我是童年的我的父亲。 童年的我幻想的书都是童话， 经历也像童话里的历险。

当时， 父辈在沙漠里开垦出一大片农场，如果骑着马， 由东至西， 约莫花三个小时， 其东南面就是世界第三、 中国第一大的塔克拉玛干沙漠。 “塔克拉玛干” 意为 “进去出不来”。大人不可能整天把小孩拴在裤带上， 就用诸多危险的故事阻止小孩擅自进沙漠。 家长们仿佛统一了口径， 所有沙漠“历险” 的故事都是一个模式： “进去出不来”。 可是， 小孩会把危险的传说转换成美妙的童话， 不过， 家长讲的故事还是起了效果， 我们小孩只是站在绿洲的边缘望沙漠， 那满目的已枯朽的胡杨树， 就像结束了一次漫长而又惨烈的战役的战场。

童年时， 我以为 “邮票大的” 农场就是整个世界了。 “许多东西都叫不出名字”， 即使已有名字， 小孩也会自以为是地重新命名， 而且， 乐此不疲——那是我们小伙伴的汉字游戏。……