创作谈： 镜子中

□李 晁

《月色照人》 里的故事发生在西南的镇子里。 镇子的存在是尴尬的， 它难以提供可以养家糊口的工作， 因而人口流失是必然的。 镇子里的成年人大多去了远方， 因为对比镇子， 远方提供了更多的机会。这背景不需多言， 这是几十年来中国的现实。 “未来” 这个词是属于远方的， 它们大多带着城市的烙印， 尤其经济发达的城市； 而困守偏远乡镇的人， 要么老到无法再出门工作， 要么小得不足以工作； 另一种状况来自少部分青年人 （应该指出他们为数较少）， 他们出于各种原因仍生活在镇子里， 在这个被称作家的地方， 继续彰显他们或隐或显的存在。 他们为什么留下来，这是我感兴趣的。 他们中的人也许到过远方， 也许最远只到过所在省份的省城， 但他们或多或少地接触了外部世界， 甚至参与了当代社会里的劳作， 譬如品尝工厂流水线带来的机械般的复制体验。 可以想象， 这掏空大脑的工作不符合他们对远方的真正期许， 而报酬也足够低廉， 这是反感的源头， 所以他们回到了最初的地方。 是什么让他们放弃了金钱的诱惑 （那聊胜于无的金钱）， 是对家乡的单纯依恋？ 认为在那里可以持续获得他们曾受到的庇护？ 这庇护产生的合理性必须打破他们当初离家的期许， 即认为镇子没有希望， 无法盛放理想的人生； 可认识很快得到重塑与刷新，他们发现在新的地方同样没有希望（且永远不属于自己）， 在一个一切都要依靠个体且没有固定居所的地方， 生活的根基是摇摇欲坠的， 这使得家这一概念变得脆弱。……