什么在变得子虚乌有 （组诗）

□宋 朝

吴庙村

我的祖上为村子命名

我的母亲， 在贫穷年代生下我

命名的原因， 已经无从考证

但我记得， 一条叫南河的小河

有多少人喝过南河水

已经无法考证。 有几个人死在南河

我只记得其中一个

她是叫什么妮、 什么草、 什么燕的

她摸过的榆树、 槐树、 杨树、 苦楝——

如今所剩无几

它们做成衣柜、 八仙桌、 条几、 棺材、 案板

如今也难寻踪迹

有一年冬天， 整个村子黑得

几乎不见一物。 母亲手提一盏矿灯

在前面走。 我跟在后面

母亲一摇一晃， 灯影也一摇一晃

真是太寂静了， 以致于恍惚觉得， 母亲用一盏灯

带我到了吴庙村的心脏

别南京

白天登上明代的城墙

傍晚去了秦淮河

画卷里的江山

一天就看尽了

雪中的雨花台

下雨的南京大屠杀纪念馆

来时和归去

都有寒冷的萧杀之气

鸡鸣寺中问菩萨

夫子庙前盐水鸭

心头的绵软， 和窗下的木炭火

有一样的辽阔

此后你坐船去上海

我坐车过江北

长江上的落日， 和江水中的那一枚

有一样的苍茫

呼应

天上半个月亮

水中半个月亮

天上的在塔尖

水中的， 在荷塘一侧

白天看过湖的人， 晚上又来看月亮。

他来得晚了， 月光已经散佚

白天坐过的地方

如今让位于青草

消失

在一幅画中， 一只白鸽突然淡出了

草稿纸

在一条河里， 一尾鲤鱼突然跃起

退出了秋天

同样的事件， 还发生在

一座北方的城市

一个人， 突然消失了

与之对应的是一群人

一张报纸的

一则新闻

白纸黑字

却无迹可寻

雨打芭蕉

雨是从黄……