带我与文学结缘

文/李伟昊（中国矿业大学）

从屈原和谢灵运的诗歌世界出发

我从小就有对文学朦胧的爱好和向往，但是除了零零碎碎地读了一些书，写了一些蹩脚的诗文以外，这爱好就一直停留在口头上。不知道要怎样付出一些实际的行动才能真正提高文学素养。直到初三，中考将至，我和同学们都被紧张的气氛围绕。在这样的紧张中，好几年来不曾得到宣泄的文学爱好，反而一下子爆发了出来。一个叫作焘焘的同学想学写诗，拉着我一起切磋，为了应对，我就免不了要学习更多关于文学的知识。这就是我真正自觉地系统学习文学的开始。

我久仰谢灵运之名，却没有读过谢灵运的诗。这位能让天才李白一生钦慕的诗人到底魅力何在？我想读读看，或许能激发我写诗的灵感。于是借口查找学习资料，去向老师借了一台电脑，从网络上搜索了两首谢灵运的诗便囫囵打印下来。这两首诗是《石门岩上宿》和《游南亭》。

《石门岩上宿》也叫作《夜宿石门》，是一首非常美丽的诗。

朝搴苑中兰，畏彼霜下歇。

暝还云际宿，弄此石上月。

鸟鸣识夜栖，木落知风发。

异音同致听，殊响俱清越。

妙物莫为赏，芳醑谁与伐？

美人竟不来，阳阿徒晞发。

我对这首诗的末句“美人竟不来，阳阿徒晞发”颇有感触，作者在叹知音难寻，而我也总觉得自己缺少一个能够相伴相知的同好。好长一段时间，我常常把“妙物莫为赏，芳醑谁与伐，美人竟不来，阳阿徒晞发”这样的句子，挂在口上。我也很喜欢《游南亭》的结尾：“我志谁与亮？赏心惟良知。”是这两首诗让我喜欢上了谢灵运。还有些句子是我总念念不忘的，比如后来接触到的《登池上楼》中的“持操岂独古，无闷征在今”，真是写到我心里去了。我那时觉得自己就是一个在今持操的人，用同学的话说，在这个时代这样坚定地喜欢文学实在是一股“清流”，可是身边同样喜欢文学的同学又太少。这样的感慨现在看来可能是自作清高的矫情，但身处诗句中时，能跨越千年在晋宋间山水诗中找到一个忘年的知音，却是多么难得。虽然后来看的一些书中，有人说谢灵运诗的败笔多出在结尾，但我喜欢谢诗中的妙句有时恰恰就是它的结尾。

许多年后，在大学图书馆读到了中国台湾学者吕正惠先生的一本书，其中谈到谢灵运时说，现在很多人评价谢灵运时只是从结构形式上指出其艺术上的弊病，却忽视了在这样的形式安排之下深藏的孤独。吕先生的话我深以为然，或许吕先生年轻时也有和我类似的心路历程，才能说出我一直想说却表达不清的话吧。

我还从《史记》中抄写背诵了屈原的《怀沙》。其中一句“凤凰在笯兮，鸡稚翔舞；同糅玉石兮，一概而相量”，就把我的心勾住了。一个诗人是要在怎样的苦闷中，又要经过怎样的精神斗争才能写出这样的诗句。凤凰被挤在小笼子中，“鸡稚”却在幸灾乐祸。其中的精神冲击力和艺术张力不是三言两语能够说得明的。这首《怀沙》我背的是《史记》上的版本。和现在《楚辞》中看到的字句有一些不一样。但我一直有一种深深的执念，就觉得《楚辞》的版本不够好。《史记》中的《怀沙》“乱辞”每一句的结尾都有的“兮”字，在《楚辞》中却缺少了，这使《楚辞》中的《怀沙》读起来显得气魄不够壮大，情绪不够激昂。我之所以喜欢上屈原这个诗人，一开始就是因为《怀沙》这首诗。

那年的端午节，抱着对屈原这位伟大诗人的崇敬，我读起《楚辞》中的《九歌》篇章。读到《九歌·少司命》中的“与女沐兮咸池，晞女发兮阳之阿。望美人兮未来，临风怳兮浩歌”，一种熟悉感涌上心头。谢灵运的“美人竟不来，阳阿徒晞发”不就是从这化用来的吗？谢灵运与屈原两个诗人在我心中就这样联系到了一起。

中考结束后，我怀着一种别人难以理解的渴望心情去书店抄下了整篇《离骚》，又怀着不知怎样的疯狂背诵它。《离骚》真是世间罕有的文学珍宝，我认为它不愧名列古今最伟大的文学作品。“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英；苟余情其信姱以练要兮，长顑颔亦何伤”，“依前圣以节中兮，喟凭心而历兹，济沅湘以南征兮，就重华而陈词”，这些名句我在抄写时只是第一次见到，但印象深刻，记诵至今。

屈原和谢灵运是我在开始走上文学道路时最早认识的两位朋友，他们都是我跨越千年得以对话的知音。每当孤独时，委屈时，我就会默默记诵起屈原的诗句。他们的诗句告诉我，一时是否能得到大家的理解，这不重要。不管别人对我们有怎样的误解，我们只管坚守好自己的心，不随波逐流，不怨声载道，总有一天真相自会得到证明。于是，孤独变得不再那么可怕。

在两位知音的陪伴之下，我走进了高中，开始新的学习。

我告诉自己，我要想实现自己的价值，就要把一生奉献给属于人类灵魂的崇高事业——文学的事业。

在泰戈尔诗中感受爱与美

上大学之后借的第一批书中就有《冰心全集》第九卷，是冰心先生的译文集，其中大部分是泰戈尔的作品。翻着这部译文集，当年读过的那些泰戈尔的诗又浮到我记忆的表面来了。

泰戈尔是我的老朋友了。高中时，我就不止一次借过泰戈尔的诗选。有冰心先生翻译的《吉檀迦利》和《园丁集》，还有郑振铎先生翻译的《新月集》和石真先生翻译的《故事诗》，等等。

那时，我的心中萦绕着一个解不开的问题：文学到底有什么用？我相信文学可以不必讲有什么用，只需给人一霎时的精神享受就够了。可是，这一霎时的精神享受之后又会怎么样呢？作为一个热爱文学的人，我不愿跟着时代中某些喧嚣嘈杂的声音声称文学没用。所以，我想给文学寻找一个可以安放的位置，这也将是我自己的心得以安放的位置。古今无数仁人志士致力于寻找文学的价值所在，因此我也愿意相信文学是有力量的，虽然我暂时不知道这个力量要靠什么发挥作用。

直到我看到这样一段话：“在物质文明不断进步发展的另一侧面，有识之士出于对物欲横流、人性歪曲和自然被破坏的忧患，则在一次次呼唤人间真情和回归自然，《呼啸山庄》的曲调，也总能与这常作呼唤的一代代新声和谐共振——这大约就是这部小说永远的‘现实’意义。”这是翻译家张玲给《呼啸山庄》写的前言。我一读到这段话，就受到了极大的震撼。因为它回答了我心中久久深藏的那个问题：文学有什么用。我反反复复地读诵这段话之后，给自己一个这样的答案：文学是作用于人内心的。文学要发挥社会作用的前提，首先是要能感动人心。文学给人以美，在美中获得的感动又转化为对这个世界的爱。这便是文学最大的作用。这是我得出的理论，我又拿着这条理论大胆对抗文学无用论。我相信只要人还有感情，心不死，文学就不死。在文学的鼓舞下，我仿佛全身充满了力量。我要用文学感化那些麻木的心灵，我要让爱布满世界的每一个角落。到那时，世界上将再也没有苟且，没有仇恨，没有战争……我抱着这样的梦想走进大学时，如果有人问我“你上大学是为了什么”，我会自豪地引用一句歌词告诉他：“要让全世界一起相爱”，这就是我们的目标。

而给了我最多爱与美浸润的，是泰戈尔。泰戈尔的诗，永远有一种哲理在流淌。哲理与美本身是势不两立的，哲理需要理性的思考，而美是一种瞬间的直觉体验。但是在好的诗中，这二者能够融合。因此顾随先生说：“文学写到极致是哲学，哲学写到极致是文学。”泰戈尔的哲理和美来源于他对宗教的虔诚，在他的笔下，“梵”成了一切善与美的化身。真正的虔诚是不狂热的，宗教的那些迷狂色彩在泰戈尔这里已经洗净，而只剩下美。

说泰戈尔心如止水故能写下如此优美的诗篇，恐怕不是实话。泰戈尔胸中自有不平之气。可正是在冷眼看穿了世界的荒诞，看破了世间的大喜大悲，诗人才能达到淡然。泰戈尔说：“瞬刻的喧声，讥笑着永恒的音乐。”正如屈原愤怒于“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”的世道那样，泰戈尔也看到了这样的不公。但最终泰戈尔还是以平和的口气说，我们把世界看错了，反说他欺骗我们。这是怎样包容而开阔的心胸！

泰戈尔有一首故事诗叫作《供养女》，这位信女坚持献出供养，以致付出生命的代价。这个故事里仿佛寄托了泰戈尔自己的信念——为了爱与美，愿意前赴后继。“那天白石塔阶上写下了献血的记录。那天初秋凉夜里寂寥的御苑深处，窣堵波下熄灭了最后的供养灯烛。”我读到这里的时候，学校的广播正在播放那英的《默》，恰巧唱到“我被爱判处终身孤寂，不还手，不放手，笔下画不完的圆，心中填不满的缘，是你……”眼中耳中，文字旋律交织在一起，一时泫然。

这就是能感动人心的力量，我深深吟味着这爱与美的力量，我明白了文学的意义所在。我告诉自己，我要把一生奉献给这份属于人类灵魂的崇高事业——文学。

我就是随着这样的信念走入大学的。