林加妹
元和六年(811)八月间,柳宗元收到了挚友吕温的死讯。
吕温曾得到王叔文的推举,不过“永贞事件”时,他滞留吐蕃,并未参与。不久,他因得罪权相,也难逃被贬的厄运。吕温被贬道州时,与柳宗元同在一地,后来左迁衡州。也就在元和五年(810),他们才见过。吕温去衡州时取道永州,在柳宗元的住处逗留了几日。柳宗元在早些时候给罢相贬到扬州的李吉甫献了几篇自己的诗文,希望借他的声望扬举。吕温来时替他带来了回信。故友相逢,又同在天涯,孤苦之心稍得慰藉。谁曾想,才不到一年就天人永隔。
吕温勤政爱民,声名很好。柳宗元说他的死讯传来,“士林憔悴泣相逢”(《同刘二十八哭吕衡州兼寄江陵李元二侍御》),刘禹锡说“苍生望绝士林悲”(《哭吕衡州时予方谪居》)。倒是后人苏轼看得很淡:纵使当年郑子产,死的时候也没有这样的待遇,何况吕温?达观的苏轼大概是觉得柳宗元过分悲戚。苏轼一生也很坎坷,但他的超脱千古一人,柳宗元没有这样的好性格。
士林未必憔悴,被恩泽的百姓也未必为这殚精竭虑的清官洒过泪,伤心的只是几位命运相连的亲故好友罢了。柳宗元在吕温的诔文里提到,世人读他的文章、叹他的才华、称他的政绩、赞他的才干,却不知道他们所称赞的部分是吕温最平常的一面。“文章,士之末也。”(《衡州刺史东平吕君诔》)倘若他能将真正的才干发挥十之二三……世人永远不可能知道了。
他想起王叔文在今上入主东宫时念叨的“出师未捷身先死,长使英雄泪满襟”。