从《采蜂》说起

刘向东

老实交代吧，《采蜂》一诗，是从我的一篇散文《采蜂记》里化过来的。

蜂，尤其是蜜蜂，总是深深吸引诗人。爱尔兰诗人叶芝写到：“我就要动身走了，去茵纳斯弗利岛/搭起一个小窝棚，筑起篱笆墙/支起九行云豆架，一排蜜蜂巢/独个儿住着，荫阴下听蜂群歌唱……”

而在美国女诗人狄金森的诗中，就到处都有嗡营之声了，就连她忘情地描述她梦中的大草原时，也忘不了来这么一笔：“要有一只蜂/一只蜜蜂……”

特别感动了我的是俄国诗人莱蒙托夫的与蜜蜂有关的两行诗。那是写给一个困苦中的小男孩儿的。一个苦孩子，巴望一口蜜——“让我尝一口蜜吧，/让我尝一口蜜，我宁愿去死！”

我老觉着这是写给我的。小时候，我是那样地想尝到一口蜜。

在我的故乡，早先整个村子有三户人家后院有蜂房，那是刘勤、刘增、刘福春家。蜂房是用空心椴木做成的，大约一搂粗，五尺高，底部有个或圆或方的小孔，供蜜蜂出入，上头，用黄麦草扎顶子。至于蜂房内部结构，我无从知晓。养蜂人家一般不让靠近，怕你挨螫，怕蜂受惊，怕生人气味。待到人家割蜜时，你就更不能靠近，万一流出口水来，丢人现眼。

起先我并不知道为什么管采蜜叫“割”，现在想来，割，有取舍的意思，是想给蜂们留下口粮吧。

待有人家割蜜之时，半大孩子老远张望。蜂房的顶子揭开了，里边是用木条钉的十字，蜂儿依十字筑巢。

春暖花开的时候，偶尔有一群蜜蜂从蜂房中逃离，或是有整窝的蜂背叛了主人，看蜂群呼呼地飞，养蜂人家急了，随手抓一把土向蜂群扬去，连绊脚的石头都顾不上了，一追老远。有人急，可也有人乐，忙着在远处花树上采蜂。有蜜的人家，往草帽上抹蜜，没蜜的人家，喷一些糖水，吸引蜜蜂过来，一手托着草帽，一手拿着新笤帚往草帽里扫。谁家扫着蜂王了，算是有养蜂的命，他家的孩子，来年就有机会吃一口蜜。说是“有机会”，其实机会很小。扫来的蜜蜂住不惯新巢，说飞又飞了。勉强住下来的，开始闹病，一个个挣扎着爬出门，栽倒再也飞不起来了。

有一年春，我爷爷和我在老娘沟森林里发现一窝蜂，在一个老椴树根部，蜂们出出进进，一片繁忙。观察了好几次，看它們很像蜜蜂，全都带着甜甜的味儿，以为是野蜜蜂呢。

我爷爷说，和谁也别说啊，等到秋天。

为了一口蜜，我和我爷爷苦苦等了两个季节。

苦苦地等。等，其实倒没什么苦，苦的是守着那个秘密，守着那个很想对人说但无论如何又不能说出的甜蜜的秘密。

终于可以去割蜜了。“一定要把蜜蜂也采回来！”我拉着爷爷衣袖说。

悄悄地备下一个蜂房之后，我爷爷带上铁镐、木桶、斧头和松明出发了，我喊着追出门，想跟着去，爷爷不让，怕我挨蜇。

去了大半夜，爷爷两手空空地回来了。

原来那不是蜜蜂，是一窝土蜂。

就在这年秋，我们家特意从增大伯家买了一罐头瓶蜜，谁知，其中竟然兑了一多半儿粳米米汤。

此刻，我无法描述采蜂的趣乐，是因为事非亲躬。有几次见蜂群落到野地小树上，跑回家找来草帽和笤帚，蜂群已经扬长而去。我一定要写下这些，是因为一再体会对甜蜜的理解——“甜蜜无所不在，但/人们很少能够得到甜蜜/因为命运只把它/赐予理解它的人……”

突然又想起我曾经望见的那些蜂房中的十字木条来，像十字架。一查证，果然是。相传蜜蜂最初是在天堂，曾以“上帝的小仆人”著称。在佛教徒聚集地，人众至今被喻作蜂群，佛塔呢，又曰“蜂台”。

再听蜂儿之歌唱，赞美中隐含祈祷。

写下散文《采蜂记》，意犹未尽，想了想，截取一个片段，又写了小诗《采蜂》，虚虚实实，恍兮惚兮，以有别于散文的叙述，道出散文言所未尽直言。05A1C1FE-55B5-42A8-B5FC-900015809421