父亲是篾匠

李于兰

在异乡的一个旅游景点，我看见一条充满民间特色的石板街，青石板铺成的街道两旁，是清一色的民间木屋，木屋已经不住人，而是用来经商了。店主卖的大多是民间手工艺品，其中一家摆着竹艺品的店门前围满了游客，只见一位六七十岁的大爷端坐竹椅上，正眯眼编织一只竹篮，他身后的货架上，摆满各种竹编制品，个个精美绝伦，游客忍不住啧啧称赞。

我忽然有种似曾相识的感觉，竹制品的气味，熟练的动作，老人脚下细碎的竹屑——这不是我儿时生活的场景吗？

我的父亲会一些无师自通的手艺，其中就有篾匠这一项。父亲极其聪明，只要站在篾匠旁看几眼，便深谙了其中的门道，回去即可依葫芦画瓢地编制出来。淘米的筲箕，洗菜的竹篮，舀水的筲筒，遮陽挡雨的斗笠，暑天用的篾枕、竹席、竹床、竹椅……家中许多竹制品用具，都是父亲做出来的。

竹子是就地取材，从屋后的竹林中砍伐而来。从砍竹子到开片、刮篾，父亲都是纯手工操作。竹制品制作的生活用品，既美观，又轻巧，还经济耐用，家家户户都喜欢。而那些无人会制作竹制品的家庭，则需要请篾匠上门或者上街购买。所以儿时，我甚为父亲的手艺而自豪。

下雨天不能外出玩耍时，我常常安静地坐在父亲身旁，看他认真地摆弄砍回来的竹子。他先将竹子去除旁枝，接着开始破竹（有时会先锯成几段）。只见他一手握篾刀，一手扶竹，一刀下去，竹子被劈开一道口子，“啪”的一声脆响，他把篾刀夹在竹缝口顺势下推，竹节便随刀而开。后来上学了，看到“势如破竹”这个成语，我脑海里顿时浮现出父亲劈竹的情景，不等老师解释我就明白了这个成语的意思。

父亲继续将竹片对剖，再对剖，他动作娴熟，一气呵成，竹子在他的解剖下，一会儿就被剖成粗细均匀的竹片了。我在旁看那锋利的弯刀忽上忽下，甚是紧张，真担心他万一失手，伤了自己。父亲却淡定得很，想必这便是“胸有成竹”吧！

随后，条条竹片在他手上神奇地被打理成薄得近乎透明的篾片，然后，他放下那些工具，开始编织篾片。他的手指灵活地上下翻飞着，十指灵动间，篾片乖乖地在他面前时而伸展腾飞，时而如小鸟振翅归来。他不断地重复着手中的动作，看得我眼花缭乱，待我走开一会儿再回到他身边时，一件漂亮的竹具已然快成形。多么美妙啊，如果不是亲眼所见，谁能相信粗糙的竹竿竟变成了细腻柔美的成品呢，简直是工艺品！

可不是工艺品吗？如今各种各样的竹制品已被摆卖在旅游景点，成为一道吸引游人驻足、过目不忘的风景。

父亲还收过一个徒弟。同村有个小伙子想学篾匠，可找真正的篾匠学，需要拜师给学费，或以免费劳动力相抵，但父亲是自学成才，人又热心，既不收学费，也不要求拜师者当自家的免费劳力，所以那个小伙子有空就来找他学艺。父亲一边示范，一边讲解，他毫不保留地告诉徒弟，篾匠手艺最重要的基本功就是劈篾，把一根完整的竹子劈成各种各样的篾。竹子劈开后，将一根青竹对剖再对剖，剖成竹片，再将竹皮与竹心剖开，分成青竹片和黄竹片，然后再根据需要把竹皮部分剖成青篾片或青篾丝，剖出来的篾片要粗细均匀，青白分明。父亲说，青篾丝柔韧富有弹性，适合编织细密精致的竹制品;黄篾则柔韧性差，难以剖成很细的篾丝，多用来编制大型的竹制品。

尽管自己会制作竹用品，但对因长期使用而破损的竹用具，节俭的父亲并不是一扔了之，而是会仔细地进行修补，直到补无可补。父亲叮嘱他的徒弟，一个优秀的篾匠，不仅应熟练地掌握编制各种竹用品的方法，还应能巧妙地将破损的竹制品修补完好。

父亲有个修补神器——篾舌，它是一条一头平一头尖的扁铁条，工具虽小，但修补篾器全靠它。父亲左手把篾舌穿过密实的编打层，右手把新补的篾片从篾舌上面的口插入，然后左手抽出篾舌，把新篾片带出来，这样新旧篾片就完美地融合在一起了。

每个篾匠都有一双伤痕累累的手，常在河边走，哪有不湿鞋？那是被篾片或工具误伤的。时间长了，新旧伤痕一层又一层，堆积成老茧，成为厚厚的防护层。有了这层老茧保护，多么锋利的篾片父亲都不在乎。

旅游回来，我将一件精美的竹艺品送给父亲。父亲眼前一亮，问我多少钱买的，得知价格后，父亲唠叨了好几天，他责怪我乱花钱，说这样的物件他也会做。我说，您之前做的都是实用型的工具，人家这可是小型艺术品，父亲不服气地哼了一声，将小竹艺品放在手中细细端详，我知道，他一定在揣摩构思。

果不其然，没过几天，父亲就戴着老花镜，坐在阳台上编制起来。我好奇他哪弄来的竹子，正要上前去问个究竟，母亲拉住我悄悄耳语道，你就让他动动手吧，有事做了，他也不吵着要回老家了，今天一天没跟我拌嘴呢！

母亲的话有几分道理，父亲有所寄托，自然心里充实。当父亲得意地拿着他制作的竹艺成品向我显摆时，脸上的快乐跟孩童似的，看着他那么有成就感，我不由得为他高兴。

不出三个月，我们家便摆满了各种各样的手工竹制品。每个到家中来的人，无不发出啧啧的赞美声。父亲是个大方的人，他总要送一两件给客人。客人收了这难得的手工艺品，爱不释手，自然会有所回馈，烟啊，酒啊，茶啊，父亲推都推不掉，他笑着说，他这辈子就一平头老百姓，没想到自己晚年了，还有机会“收礼”，看来篾匠还是大有用武之地的，自己若能再年轻些多好啊。

是啊，谁能想到，一个自学成才的老篾匠，晚年还能在城里发光发热呢？

（责任编辑 葛星星）9A6913FA-FC8B-4A2A-B846-84731FD4E6E4