卖瓜旧事

王章材

又到了炎炎夏日，一车车热卖的西瓜占据了大街小巷。看着孩子们满嘴流汁大口啃西瓜的样子，不觉想起我的童年，一些关于卖西瓜的苦涩往事。

20世纪80年代初，中国大地刚刚从阵痛中苏醒过来。父亲是个远近闻名种西瓜的老把式，我们家每年都种西瓜，往年都是父亲独自去县城售卖。那个暑假里，我执意跟他一起进城卖瓜。

早晨五点多，我们拉着板车，带上几张摊馍、一罐咸菜和一大塑料壶凉开水，迎着晨曦出发了。进城三十里路，父亲拉着西瓜车，我跟在后面，遇到上坡我就帮着推。

三个小时后，我们到了县城。父亲把车停在一个单位的门口，然后把塑料布铺在车下，让我坐下休息。十点多时，天突然阴沉下来，还刮起了大风，不一会儿，噼噼啪啪地下起雨来。父亲用另外一块塑料布盖严了西瓜，也钻到车底下和我一起避雨。

中午，下班回家的人们匆匆地经过我们的西瓜车，可无人问津。于是，父亲和我说话解闷儿，“城里的高楼真漂亮，城里人住的房子也好。因为他们有知识，有文化，你要好好学习，长大了也做城里人。”

下午两点多，雨终于停歇了，四周闷热的空气窒息而来，总算有人来买了一个西瓜。到傍晚，我们一共卖了六个西瓜，其中有三个是我给买主抱上楼去的。我把瓜放在他们的门口，趁他们开门的工夫瞄了一眼那皇宫似的家，实在太干净整洁了，瓷砖地板都能照出人影来。

夜幕降临，父亲把从家里带来的摊馍和咸菜取出来吃，我们大口大口地灌着凉开水，吃得可香了。吃完后，我们钻进车底，准备睡觉。蚊子渐渐地聚拢过来，嗡嗡地围着我们绕圈子。我用衣服把头包起来，可一会儿就又闷又热，只好留出个缝儿来喘气。城里的蚊子好厉害，隔着衣服都能往肉里叮。我们蜷缩在车下，翻来覆去睡不着，烙了一夜大饼，好不容易熬到了天微微亮。

第二天，太阳刚一出来，汗珠就打着滚儿咕嘟咕嘟往外冒。不到九点，我们就在瓜摊前开始忙碌起来。父亲高兴地选瓜、抱瓜、称瓜、收钱，很快衣服就被汗水浸透了。謝天谢地，接近中午时，西瓜全都卖光了。

父亲激动地把一堆毛票归拢好，数了两遍，一共是86.5元。父亲兴奋地说：“好，开局不错，咱们还能卖好几个一百呢！明年你上高中的学费就有着落了！”

说完，父亲拉起空车，执拗地要让我坐在车上。我知道父亲比我还累，坚持不坐。我们顶着烈日踏上了回家的路。一路上，我的心里很不平静，我体会到了父亲在卖瓜路上的艰辛和痛苦，我的眼眶不禁有些湿润了。父亲似乎觉察到我的哀伤，他自责地说：“都怪我，不该让你跟着我吃这趟苦。明天你就别来了，在家好好复习吧！”我抬起头来，揉了揉干涩的眼睛，倔强地说：“不，我要跟您一起把咱家的西瓜全都卖完。”

卖瓜旧事，一转眼三十年过去了，我很感谢那些卖瓜的时光。我时常想，年轻时，吃一点苦真的没有关系。当我们走了不少坎坷的路，吃了不少难吃的苦，如同人世间迷离飞扬的尘土，它们沉下来会变成土壤，只要你愿意把你内心所有的感受隐忍在这片土壤里面，很有可能会开出你意想不到、芬芳四溢的花朵。