京剧说古
——“台上闹鬼”二三事

◎文/北京·旧时芳华

谭鑫培

梅兰芳

京剧是舞台艺术，任何一次的舞台创作都是唯一的一次，整个演出过程用现在的话叫“不可逆转”。错了就错了，绝不能您这儿演错了，立马鞠个躬说我再来一次。

以前京剧行里把演员在某一个地方习惯性出错叫做“闹鬼”，不管是多大的角儿，都有可能闹鬼。就说谭大王谭鑫培先生吧，他老人家喜欢在《武家坡》中闹鬼。《武家坡》中有这么几句盖口（就是对白，实际上是“介口”，湖北人“介”字念gai音，到了北京，被艺人们照直了念成了盖口）。

《武家坡》中的几句盖口如下：

薛平贵：我来问你，这父债？

王宝钏：子还。

薛平贵：夫债呢？

王宝钏：妻，妻不管！

谭老先生念到“夫债呢”这句，总会念成“妻债呢？”叫青衣没法儿接下句。谭鑫培老先生对艺术的要求是非常严格的，别人台上把“知道”念成“知大”，他还拿住不放，非要自己嘴里将错儿放大了再重复一次，轮到他自己出错，真不知道他是怎么处理的。

谭鑫培在《连营寨》里有一句念白“孙权拜陆逊为帅”，他常常念反，成了“陆逊拜孙权为帅”。好在谭老板人缘不错，出个小错儿，观众也不当回事。

梅兰芳先生也出过错。有一次他演《桑园会》，罗敷女的扮相和《三娘教子》中青衣的扮相相同，出场也相仿，都是在小锣里上来打引子。他上了台以为是演《三娘教子》，出口就念“守冰霜……”刚念了一个字，突然意识到今天演的是《桑园会》，他马上在“守”后改口念成了“锁双眉”。运气真是不坏。《三娘教子》的引子是“愁锁双眉”，这个“愁”和“守”，辙口相同，再拉长了音，大部分观众还就没听出来。小小的失误，吓了梅老板一身汗冷，这要唱完了第二个字才想起来自己错了，那天的倒好肯定免不了。不过呢，话说回来，梅先生演戏很谨慎，并不是老在这个地方出错。

当然了，梅先生也有闹鬼的地方。《奇双会》是他经常贴演的一出戏，有一段“一言诉不尽……”的唱腔，其中有两句“所生下……”“奈家下……”因为都有一个“下”字，腔也相似，梅先生唱到这里就常把腔儿串了。

老戏班里有一句话“当场一字难”。难固然是难，却能带给观众难得的花絮，多少年过去念叨起来还觉得有意思，这也算是戏曲舞台艺术的魅力之一吧！