珍贵的尘土

宋晓杰，生于辽宁盘锦。已出版各类文集二十余部。一级作家。曾获第二届冰心散文奖、2011年度华文青年诗人奖、2009冰心儿童图书奖、第六届中国散文诗大奖、首届紫金江苏文学期刊优秀作品奖《扬子江》诗刊奖、第六届全国散文诗大奖、辽宁文学奖等。2012—2013年度首都师范大学驻校诗人。现供职于辽宁文学院。

简笔画一般，两朵硕大的蔷薇花瓣儿团团抱紧，漩涡儿一般，层层递进。直挺挺的花枝上，衬以金铂色的六枚叶片。花根的近左，散落着大大小小的同质零星碎片，具有某种寓意吗？

这是《金蔷薇》的封面。水渍和折痕使它多了几分立体感、浮雕感。轻轻翻开书的扉页，久违的密集的小字，完全是为了传递思想和情感的文学功效本身，并没有过分精装带来的讨好和化学物品的有毒成分掺杂其间。行文为繁体字，部分字行下面画着表明重点的细直线或浪线，像一个隐身人，正握笔低眉读得专注，划得用心。242页，却只是薄薄的一个小册子，根本没有现今书籍的金碧辉煌，仿若硬领的衣服架子底下才能找见人。有几页破损严重的，还用透明胶两面黏牢，虽不会因此影响结局顺畅地发展下去，但我仍需小心地翻转它，有时还会用右手食指的指肚轻轻地拂着折痕的边缘，像小心护着一颗小火苗儿般驿动的心。

再看书的封底，赫然写着：内部发行。上海译文出版社出版。1980年9月第1版。印数1—30，000册。书号：10188.151。定价：0.62元。平时，它藏在我一面墙的书柜深处，在那些精装、大气的豪横巨著中，它像个受气的乡下穷亲戚，显得灰头土脸。……