大人们

薛兆平

类小明穿过一片焦渴的麦地，来到通往镇子的那条土路口，立在比死去很多年的爷爷年龄还老的那株古槐下，等待他即将从城里归来的父亲。类小明不希望父亲回来，但是他还是来这里等父亲。

他知道，他的父亲一定会在这几天踏着春节的鞭炮声，背着长枪短炮的行李卷铿锵有力地赶回村里来。见到自己，父亲一定绽开胡子拉碴的大嘴巴，露出经年不刷而带着岁月黄渍的牙齿，大声喊自己的名字，然后粗鲁地摸摸自己的头，看起来好像是千里迢迢赶回来就是为了把他为过年而精心理过的头发弄乱。然后，就是把脚下的行李卷粗鲁地打开，就像当年父亲剥野兔的皮，刺啦一下，内脏就都掏了出来，小车、小刀、玩具狗……五花八门，在阳光照耀下反射着五颜六色的光芒。

然而，今天已经是腊月二十九，明天就要过年了，那个粗鲁的胡子拉碴的父亲还没有朝自己铿锵有力地走来。

看来，父亲是不会来了。类小明突然冒出个可怕的想法，父亲是不是已经死了，要不然，往年这个时候父亲早就回来了，从来没有晚过二十八那一天。因为类小明知道他父亲每年赶来，年前两天的时间可以跟他在一起，多一个小时都不可能。他的母亲是不容许他和父亲呆上超过两天的。也就是说，类小明和父亲见面相处的机会，只有年三十之前的这两天，一到二十九下午他的父亲就要重新背起长枪短炮的行李卷走人了。

至于在大年三十的前一天下午离开去哪儿，类小明不知道，但是三年以来都是这样的。