我瞬间心生慈悲

刘宏

亥时，手机铃声响起，对方的声音轻柔温婉且毋庸置疑——您的小说《北有南岛》拟发头题，能写篇千字创作谈吗？

入春以来，哈尔滨疫情起伏不定，我已居家多日。春夜里，这个来自吉林的电话让我兴奋之余心生感动，倍感温暖。因新冠病毒肆虐，吉林此时正静默封城，仍有编辑老师如此敬业，其刊物焉能不生机盎然。

直言不讳，年轻的时候我是有暴力倾向的，中年以后性情却颇为懦弱了。我至今闹不清自己属于哪种性格，外向的人认为我内向，內向的人觉得我外向。我似乎是各种性格的混合体。这一点在我的小说创作中体现得尤为明显，我时常对笔下的人物，心柔如水抑或心硬如刀。在生活中可望而不可即的生杀大权，在小说创作中施展得淋漓尽致，如鱼得水。很多朋友说我杀人不眨眼，好好的一个人物，最后都让你写死了，对此，我笑而不答。其实，许多时候，我并没有打算让谁死，但写着写着，一切变得不可控，于是，有些人就不得不死了，好像人物和作品之间本身就是你死我活的关系。

在写小说《北有南岛》的过程中，我正在家中隔离，心情颇为郁闷，说实话，构思时我是不打算让“南岛”活的，倒不是拿“南岛”撒气，而是创作惯性使然。以往那些被我写死的人，或是罪该万死的人，或是为民请命的人，或是为了某种信仰赴汤蹈火的人，或是为爱殉情的人，而南岛显然不在这些人之列。奇迹在某日的下午发生，我瞬间心生慈悲。我想，这个可爱又可恨，可怜又可亲的人，是不该死的。我想对失去了一只脚的南岛说，不要感谢我的不杀之恩，而要感谢你自己。

我相信，读者对《北有南岛》里的南岛并不陌生，和许多小说里的人物一样，南岛这个人物，抑或是文中的“我”，都是许多人的混合体，有朋友、文友、同事，甚至亲人，当然也有我自己的影子。当下，我们每个人面对无比繁杂而庞大的生活，对周遭环境的无力感，常伴于心，形影相随。在中国文人圈子里，南岛这样的人并不罕见，他对理想的追求与挣扎，在窘迫的生活面前的无奈与茫然，或多或少也发生在你我身上，由此难免被人对号入座。从某种角度来说，南岛是属于这个时代的。然而，对于作家来说，没有任何一种生活是无意义的。“没有反省过的生活是不值得写的”，加缪的话让我觉得从某种意义说，呈现也是一种反省。

与天生高贵的诗歌不同，大众化是出身“稗官”的小说生存的根。写“好看易懂且有回味”的小说是我的艺术追求。

责任编辑/文媛