玛格丽特·怀兹·布朗的一些事

麦克·巴内特

人們觉得玛格丽特·怀兹·布朗很奇怪，他们觉得她的书也很奇怪。

说真的，玛格丽特·怀兹·布朗的确做过一些奇怪的事儿。她在冰冷的水里裸泳。她给自己的房子开了一道通向悬崖的门，悬崖之下便是大海。还有，当她第一次拿到写书的稿费时，你知道她是怎么花这笔钱的吗？

玛格丽特·怀兹·布朗在城里的一条街上发现一驾满载鲜花的马车，她就一口气全买下来了。不是买马车。不是买马。而是买下所有的花儿。

玛格丽特·怀兹·布朗用这些花摆满了她的小屋，跟着举办了一个晚会，招待她的朋友们。几个小时后，朋友们离开了。几天之后，那些花儿凋谢了。有些人可能觉得，花这么多钱在那些很快会消逝的东西上面是愚蠢或悲哀的。但我觉得那很美。你呢？

说真的，玛格丽特·怀兹·布朗确实写过一些奇怪的书。在她的书里，你翻到下一页，故事可能会突然发生改变。有时候，一只鸭子会毫无理由地钻出来。故事叙述者经常会讲着讲着突然停下来，问读者一个问题。这样做是不是很奇怪？

有些人，当他们看到奇怪的事情时，会很烦恼。这些人自我建造的世界完美合理，即使这意味着对他们身边那许多奇怪的事情视若无睹。

没有一本好书是人人喜爱的，任何一本好书都必会惹恼某些人。因为每本好书都至少有一点儿奇怪，而总有些人在他们的世界里就不喜欢奇怪的东西。

安妮·卡罗尔·摩尔是一位图书馆员，她的世界就是纽约公共图书馆的一个房间。这是她建造的一个世界，装点着植物和蜡烛，遍布着小小的桌椅，书架上塞满了给孩子们的书。

纽约公共图书馆门前的台阶上，有两头狮子守卫着。图书馆的童书部由安妮·卡罗尔·摩尔守卫着。

安妮·卡罗尔·摩尔是个守旧的人。她喜欢那些可爱的、天真无邪的书，就像她心目中孩子们应有的样子。当安妮·卡罗尔·摩尔读到一本她觉得合适的书，那本书就在这家图书馆的一个小书架上有了自己的位置。

而当安妮·卡罗尔·摩尔读到一本她觉得不合适的书，她会抓起一个大橡皮图章，狠狠地盖下去——砰！

上面写着：专家不推荐购买！

那这本书在这家图书馆的书架上就没有一席之地，而且在其他的许多图书馆也没有，因为许多图书馆员都听从安妮·卡罗尔·摩尔的意见。

她很重要。

玛格丽特·怀兹·布朗27岁时，她带着自己的两本书去见安妮·卡罗尔·摩尔。这位女士读罢，皱起眉头，说：“都是些鸡肋！”

“鸡肋”就是说不好。“鸡肋”是指没用的东西，就是说是垃圾。

安妮·卡罗尔·摩尔认为那些是不合适的书。

玛格丽特·怀兹·布朗的书被盖上章：专家不推荐购买。所以这本书没能进入这家图书馆。

《晚安，月亮》完成时，安妮·卡罗尔·摩尔已经退休，她的旧办公桌已经另有主人，新主人名叫弗朗西丝，但摩尔女士还要回到那张桌边，撕掉弗朗西丝的选书书单，换上她自己的书单。

事实上，有一段时间，连玛格丽特·怀兹·布朗本人也没再进入那家图书馆。

有一次，一个茶会在纽约公共图书馆里举行。

作者们聚在那儿，插画师们聚在那儿，安妮·卡罗尔·摩尔也在那儿，弗朗西丝也在。

可是，当玛格丽特·怀兹·布朗走上台阶，来到大门前，她被拦在了外面（她没有请柬）。

所以，当拿着请柬的人们走向图书馆的时候，你知道他们在那些台阶的中间看到的是什么吗？

他们看到两位女士，玛格丽特·怀兹·布朗和她的编辑（名叫厄苏拉·诺德斯特姆），坐在那儿，就在门前台阶的中间，两边站着那两头狮子（名叫坚忍和刚毅）。

两位女士在举办自己的茶会。

玛格丽特·怀兹·布朗坐在那儿喝茶，如果想走进那家图书馆，就不得不绕过她。