聆听意大利学者的灼见

意大利思想家法兰克·比弗·贝拉迪的这本专著，原名直译是《英雄：大屠杀与自杀》，中译名为《假如我是蝙蝠侠：独狼式凶杀的心理及社会成因》。

还记得在有机会向人学习欣赏帕瓦罗蒂的歌声时，我曾认真担心过，如果只听类似《我的太阳》那样的绝美片段，我确实如痴如醉、心驰神往，但若让我花大价钱并换正装，坐入豪华的礼堂，去听出完整意大利歌剧，不知道自己是否能坚持到底、真入殿堂。毕竟，从那些脍炙人口的歌剧片段中，不难听出歌者的反复咏叹，大都是剧中人情感戏剧性转折或升华的瞬间，生活中的我们，其实早就结束那微妙时刻，被迫踩入正常节奏。意大利歌剧是一种艺术性的挥霍方式，要让观众的最重要心情时刻在华丽的咏叹调中，始终处于伸展、延展和不断延续之中，逐渐地走向沸点、奔向山巅、涌入精神天堂……故事的事实逻辑不那么重要，重要的是人们曾经深度体验过生活、享有过美。我看这本书也有欣赏意大利歌剧的感觉，有很多精彩和华彩引人入胜，但也不太能完全消化，要多看几遍。

贝拉迪关注焦点明确而充满灼见，就是近十年来一再出现的随机恐怖滥杀现象。如造成大量青少年死伤的2011年挪威爆炸枪杀案，如2012年好莱坞电影《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》首映会上的“小丑”枪击案、如臭名昭著的2017年拉斯维加斯枪击案等。正如序言所说：“此类案件的数量如今似乎正在激增，在美国尤甚……最为触动我的乃是凶手举措中那打破景观与真实生命（或者说真实死亡）之隔离的隐喻性意味。